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No estaré solo, en los primeros tiempos. Seguro que lo estoy.
Solo. Esto se dice pronto. Hay que decir pronto. ;Y qué sabe
uno nunca, en semejante oscuridad? Voy a tener compaiifa.
Para empezar. Algunos titeres. Los suprimiré después. Si es

que puedo.

SAMUEL BECKETT, E/ innombrable

Dijo...

Una danza con los pies atados.

ANX0 PASTOR, Hierba respirada



Los AGRACIADOS y los desgraciados, los danados y los indem-
nes, los hijos de la luz y los emporcados por las sombras, los
insumisos y los vencidos, los que queman incienso y los que
blasfeman contra el aire, acongojados, resentidos, los que tocan
la desesperacién encima de un mantel blanco, los que arrinco-
nan al poderoso y los que guerrean contra los débiles, los que
guardan las semillas y los que las siembran en la sal sabiendo
que serdn ruina segura, los abrasados, los tontos de baba. Todos
estamos aqui, en los pabellones del Manicomio del Carmen.

Me agarro a los barrotes de hierro. En el graméfono hace
dias que suena la misma cancién y en el calendario hay un cir-
culo rodeando una fecha: 16 de julio. Los médicos me palpan
los rifiones, me llenan de electrodos, me apaciguan. Las reli-
giosas me regalan ramos de muguetes, las flores que mds me
gustan.

Antes de la medianoche, miro al rio, miro desde el puente
tus ojos de ahogada, hija, y el olvido se hincha como la madera,
y la madera se clava en las costillas y en las palancas del mundo
(el mundo es un enfermo que se lo hace encima, ;lo sabias?).
He dicho —se lo repito al médico de aqui— que veo tus ojos
en las aguas del Guadiana. Quiero quedarme otra vez dormido,

sofar que una manada de carneros embiste contra las caderas
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y me despierta. Me calmo dando gritos y oigo un portén que
se cierra a golpe de cerrojo, y un gallo, ahora lo siento, que me
picotea el glande, que se espesa en su galladura, eso serd, lo oigo
hasta que sangro (él o yo, no lo sé), toda la mafana. De repen-
te, siento que vienen los espolones de los gallos a chocar contra
el agua donde flotan tus ojos. ;No has oido ti, Magdalena, que
cuando todo se inundé en Balboa tuvieron que sacar la custo-
dia de la iglesia envuelta en una sébana?

Por el dia, fijo la vista en alguna torre de alta tensién, en las
cigiienas, hasta que alguien viene a decirme que yo también,
como td, he existido en el reino de los ahogados. Fue un error
traerte hasta estas tierras, pero ;qué podia hacer? Atendi a los
lamentos de tu madre. Quise levantar una escuela con mis pro-
pias manos. ;Es que no tenfa derecho? Y me dijeron: «Pague de
una vez. Todo esto lo ha levantado usted gracias al dinero que
le prestamos estos sefiores y yo. ;Tenemos que venir a tirdrselo
abajo para que espabile?». Y no te creas que me quedé callado,
porque les dije: «<He venido a la vida para vivir. Hay un régimen
que me impide mi vida y yo debo rebelarme contra él. Soy el
eterno robado, el eterno explotado que se cansa ya y os ensena
los dientes, verdugos». ;Qué te parece?

Escucha: aqui en el manicomio si me persiguen, levanto los
brazos; si me acosan, saco las ufas, escupo.

—Hermana, acerque la limpara —le dije a una de las mon-
jitas que nos cuidan.

—Duérmase y deje de andar por los pasillos hablando solo
hasta tan tarde. Asusta a los nifios del otro pabellén. Usted no
estd loco, solo que no puede estarse quieto y le tientan algunos

fantasmas.
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—Sabe dénde se ha ido mi hija Magdalena?

—Acuéstese y descanse. Su hija estard bien, tenga confianza.
No hace tanto que vino a verle.

—Aqui no hay quien duerma. Yo creo que me ponen algo
en la comida.

Aquella mafana me dejaron salir para que acudiera a los ba-
fios medicinales de Alange. Los ojos de los médicos detrds de los
cristales de las gafas eran dos huevos duros, relucientes y abul-
tados. Me metieron en pozas de agua fria, pero tenia el cerebro
lleno de un humo caliente, te barruntaba detrds de las orejas,
ardiendo. Luego me trajeron de vuelta los celadores, haciendo el
camino poquito a poco, en el carromato. Cuando quise alejarme,
ya me tenfan aqui dentro, empujado por mis propios parientes.

A veces me pregunto qué seria de mi sin tu recuerdo, sus-
pendido en el aire, arrastrado por las nubes. En el manicomio
nunca quisieron darme razén de ti. Ya ves ahora en qué me he
convertido: pélvora que se malgasta, guano, nada.

Me quedo dormido hasta que toca a la puerta alguna her-
mana o el médico ayudante, uno que tiene barbita de chivo y
al que a veces acompana un perro muy manso color canela. Me
levanto y habla con ellos alguien que no siempre soy yo. En mi
estdmago se depositan llamadas de otro tiempo, y también estd
la tuya. No me dejo dominar por el canto de la abubilla ni por
los golpes de azadén de los internos que trabajan en la huerta
grande que tenemos en las traseras. Hazte a la idea de que los
recuerdos son céncavos y cocinan el belefio. Tus abuelos fueron
personas de pocas palabras; solo apreciaban el valor de la tierra,
el fuego y los animales. He probado a escaparme por la azotea,

gato de siete vidas.
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—Cambie de postura en la cama porque, si no lo hace, se le
van a formar escaras en la piel y tendremos que volver a hacerle
las curas —me dijo sor Anunciacién.

—Hermana, tengo escaras por dentro que no se van a curar

por mucho que cambie de postura sobre esta cama de hierro.
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