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Una danza
con los pies atados

José Antonio Llera
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No estaré solo, en los primeros tiempos. Seguro que lo estoy. 
Solo. Esto se dice pronto. Hay que decir pronto. ¿Y qué sabe 
uno nunca, en semejante oscuridad? Voy a tener compañía. 
Para empezar. Algunos títeres. Los suprimiré después. Si es 
que puedo.

Samuel Beckett, El innombrable

Dijo...
		  Una danza con los pies atados.

Anxo Pastor, Hierba respirada
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1

Los agraciados y los desgraciados, los dañados y los indem-
nes, los hijos de la luz y los emporcados por las sombras, los 
insumisos y los vencidos, los que queman incienso y los que 
blasfeman contra el aire, acongojados, resentidos, los que tocan 
la desesperación encima de un mantel blanco, los que arrinco-
nan al poderoso y los que guerrean contra los débiles, los que 
guardan las semillas y los que las siembran en la sal sabiendo 
que serán ruina segura, los abrasados, los tontos de baba. Todos 
estamos aquí, en los pabellones del Manicomio del Carmen. 

Me agarro a los barrotes de hierro. En el gramófono hace 
días que suena la misma canción y en el calendario hay un cír-
culo rodeando una fecha: 16 de julio. Los médicos me palpan 
los riñones, me llenan de electrodos, me apaciguan. Las reli-
giosas me regalan ramos de muguetes, las flores que más me 
gustan. 

Antes de la medianoche, miro al río, miro desde el puente 
tus ojos de ahogada, hija, y el olvido se hincha como la madera, 
y la madera se clava en las costillas y en las palancas del mundo 
(el mundo es un enfermo que se lo hace encima, ¿lo sabías?). 
He dicho —se lo repito al médico de aquí— que veo tus ojos 
en las aguas del Guadiana. Quiero quedarme otra vez dormido, 
soñar que una manada de carneros embiste contra las caderas 
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y me despierta. Me calmo dando gritos y oigo un portón que 
se cierra a golpe de cerrojo, y un gallo, ahora lo siento, que me 
picotea el glande, que se espesa en su galladura, eso será, lo oigo 
hasta que sangro (él o yo, no lo sé), toda la mañana. De repen-
te, siento que vienen los espolones de los gallos a chocar contra 
el agua donde flotan tus ojos. ¿No has oído tú, Magdalena, que 
cuando todo se inundó en Balboa tuvieron que sacar la custo-
dia de la iglesia envuelta en una sábana?

Por el día, fijo la vista en alguna torre de alta tensión, en las 
cigüeñas, hasta que alguien viene a decirme que yo también, 
como tú, he existido en el reino de los ahogados. Fue un error 
traerte hasta estas tierras, pero ¿qué podía hacer? Atendí a los 
lamentos de tu madre. Quise levantar una escuela con mis pro-
pias manos. ¿Es que no tenía derecho? Y me dijeron: «Pague de 
una vez. Todo esto lo ha levantado usted gracias al dinero que 
le prestamos estos señores y yo. ¿Tenemos que venir a tirárselo 
abajo para que espabile?». Y no te creas que me quedé callado, 
porque les dije: «He venido a la vida para vivir. Hay un régimen 
que me impide mi vida y yo debo rebelarme contra él. Soy el 
eterno robado, el eterno explotado que se cansa ya y os enseña 
los dientes, verdugos». ¿Qué te parece?

Escucha: aquí en el manicomio si me persiguen, levanto los 
brazos; si me acosan, saco las uñas, escupo.

—Hermana, acerque la lámpara —le dije a una de las mon-
jitas que nos cuidan.

—Duérmase y deje de andar por los pasillos hablando solo 
hasta tan tarde. Asusta a los niños del otro pabellón. Usted no 
está loco, solo que no puede estarse quieto y le tientan algunos 
fantasmas.
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—¿Sabe dónde se ha ido mi hija Magdalena?
—Acuéstese y descanse. Su hija estará bien, tenga confianza. 

No hace tanto que vino a verle.
—Aquí no hay quien duerma. Yo creo que me ponen algo 

en la comida.
Aquella mañana me dejaron salir para que acudiera a los ba-

ños medicinales de Alange. Los ojos de los médicos detrás de los 
cristales de las gafas eran dos huevos duros, relucientes y abul-
tados. Me metieron en pozas de agua fría, pero tenía el cerebro 
lleno de un humo caliente, te barruntaba detrás de las orejas, 
ardiendo. Luego me trajeron de vuelta los celadores, haciendo el 
camino poquito a poco, en el carromato. Cuando quise alejarme, 
ya me tenían aquí dentro, empujado por mis propios parientes. 

A veces me pregunto qué sería de mí sin tu recuerdo, sus-
pendido en el aire, arrastrado por las nubes. En el manicomio 
nunca quisieron darme razón de ti. Ya ves ahora en qué me he 
convertido: pólvora que se malgasta, guano, nada.

Me quedo dormido hasta que toca a la puerta alguna her-
mana o el médico ayudante, uno que tiene barbita de chivo y 
al que a veces acompaña un perro muy manso color canela. Me 
levanto y habla con ellos alguien que no siempre soy yo. En mi 
estómago se depositan llamadas de otro tiempo, y también está 
la tuya. No me dejo dominar por el canto de la abubilla ni por 
los golpes de azadón de los internos que trabajan en la huerta 
grande que tenemos en las traseras. Hazte a la idea de que los 
recuerdos son cóncavos y cocinan el beleño. Tus abuelos fueron 
personas de pocas palabras; solo apreciaban el valor de la tierra, 
el fuego y los animales. He probado a escaparme por la azotea, 
gato de siete vidas. 
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—Cambie de postura en la cama porque, si no lo hace, se le 
van a formar escaras en la piel y tendremos que volver a hacerle 
las curas —me dijo sor Anunciación.

—Hermana, tengo escaras por dentro que no se van a curar 
por mucho que cambie de postura sobre esta cama de hierro. 


