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SUBMARINO EN LA NOCHE

En una fría noche de 1966, Jorge Luis Borges tiró una 
moneda al mar desde la cubierta de un barco. La mone-
da, que todavía conservaba el calor de sus dedos, cayó 
en el negro rumor del oleaje. Tiempo después, escribi-
ría un poema al respecto en el que explicaba que haber 
acometido aquel acto añadía dos series paralelas e in-
cesantes a la historia de este planeta: la de su destino y 
la del destino de la moneda. A partir de entonces, cada 
instante de dicha y zozobra en la Tierra correspondería 
a cada instante de ignorancia y ceguera de la moneda en 
el fondo del mar.

En 1985, un año antes de que Borges muriera, un 
rico empresario australiano se aburría durante una tra-
vesía marítima y tomó prestado el libro de un compa-
ñero de viaje. Él, que nunca había tenido interés por la 
literatura, quedó súbitamente impactado por un poe-
ma titulado «A una moneda». En 1997, tras más de 
diez años de exitosa carrera en los negocios, se había 
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convertido en un multimillonario de una riqueza incal-
culable y en el admirador número uno de Borges. Había 
coleccionado todo tipo de valiosas ediciones de las obras 
del escritor, la pipa, las gafas de sol y el papel secante 
que utilizaba, incluso dos plumas que había usado su 
traductor al chino, Wang Yongnian, mientras traducía 
su obra (para entonces Wang también había fallecido). 
Pero nada de esto había conseguido apaciguar su fana-
tismo. La primavera de ese año, una idea que se había 
colado en sus sueños al amanecer lo empujó a inver-
tir en la proeza más inconcebible de la historia: buscar 
la moneda que Borges había tirado al mar. Compró el 
submarino más avanzado de la época, y a mayores, lo 
mejoró. También contrató a un grupo de oceanógrafos, 
expertos en submarinos y submarinistas provenientes de 
todas las partes del mundo (dicho equipo estaba capita-
neado por un oceanógrafo chino apellidado Chen). El 
rico empresario, plenamente consciente de que no sería 
posible poner sin más a este selecto grupo al servicio 
de su locura, les prometió financiar sus investigaciones 
del suelo marino a largo plazo, con la única condición 
de que, además de sus propias exploraciones científi-
cas, buscaran de paso las huellas de la moneda. El capi-
tán Chen le había preguntado: «¿Y si no encontramos 
nada?». «Entonces os seguiré financiando».

Según lo que se cuenta en el poema, Borges embar-
có en Montevideo y, al doblar el Cerro, tiró la moneda 



13

al mar. El equipo consiguió los datos de la corriente 
oceánica de ese año y dividió las aguas alrededor del 
Cerro en muchas secciones de un kilómetro cuadrado 
con el objetivo de buscar individualmente en cada una 
de ellas. Para discriminar los yacimientos minerales del 
fondo marino de la basura oceánica, construyeron un 
detector de metales específico para este propósito que 
solo respondía ante piezas redondas de metal de peque-
ño volumen. Como resultado, solo encontraron varias 
monedas de oro sumergidas en el fondo marino y data-
das en la Era de los Descubrimientos. Supusieron que 
aquella moneda habría sido devorada por la sal durante 
décadas y, con toda probabilidad, solo quedaría algún 
fragmento o, directamente, se habría disuelto por com-
pleto. El segundo año, el rico comerciante les permitió 
abandonar el Cerro e irse a desarrollar sus investigacio-
nes por otras aguas del mundo. No obstante, mantuvo 
el detector activo, por si acaso hubiera alguna respuesta 
y, si así fuera, intentar rescatar la moneda de nuevo. El 
australiano comprendía que la esperanza de encontrarla 
era más bien nula, pero pensaba que con el mismo pro-
ceso de búsqueda rendía un homenaje a Borges, como si 
se tratara de un tipo de peregrinaje. La enorme cantidad 
de recursos y de tiempo invertidos en la hazaña, estaban 
a la altura de la talla del escritor. 

El submarino El Aleph (naturalmente el nombre 
provenía del título de un relato de Borges) gozaba de la 
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tecnología más avanzada del momento a nivel mundial, 
por lo que, para evitar intromisiones, esta misión nun-
ca se hizo pública. El submarino emergía a la superficie 
en las fechas fijadas y en las coordenadas designadas 
para encontrarse con el avión privado del hombre de 
negocios. Allí intercambiaban los suministros trans-
portados en la aeronave por las imágenes grabadas con 
la cámara instalada en la parte externa del submarino. 
Para poder conciliar el sueño, el rico comerciante con-
templaba cada noche imágenes del fondo marino. La 
misión se desarrolló durante casi tres años. A finales de 
1999 se perdió contacto con el submarino. Se dio por 
hecho que había tenido lugar un accidente mientras 
exploraban una fosa marina. Al año siguiente, el multi-
millonario murió enfermo. Mucho tiempo después, su 
nieta, rebuscando entre las pertenencias del difunto, se 
encontró con esas cintas. Entre ellas había una imagen 
increíble.

En noviembre de 1998 el submarino se adentró en 
un laberinto de coral. El foco de exploración iluminó un 
paisaje deslumbrante y psicodélico. Los miembros del 
equipo calcularon erróneamente la distancia entre los 
dos arrecifes de coral y condujeron el submarino a un 
colapso que lo dejó inmovilizado. Seis horas después, la 
cámara grabó un submarino azul en la distancia que se 
acercó navegando y disparó dos torpedos. Los proyecti-
les impactaron con precisión en el arrecife de coral, lo 
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rompieron en pedazos y liberaron así a la embarcación. 
De inmediato, los miembros del equipo, mareados por 
la falta de oxígeno, comenzaron a maniobrar para salir 
a la superficie. Aquel submarino, se desvaneció en las 
profundidades del océano, como si fuera una aparición, 
y nunca más se lo volvieron a encontrar en sus travesías. 

De manera póstuma, se publicaron los manuscritos 
de Chen Touna, un famoso pintor impresionista y poeta 
simbolista chino, entre los que había un ensayo (algu-
nos lo clasificaron como cuento) donde recordaba sus 
primeros años de vida. Quizá ahí se podría encontrar 
una explicación a este misterioso evento: 

El Día de la Fiesta Nacional volví a casa. Dormía real-
mente bien en mi antigua cama. En cualquier postura, 
se superponían las mismas posiciones que había adop-
tado incontables veces en el pasado. Desde mi niñez 
hasta ahora, capa a capa, se iban sobreponiendo como 
si fuera una matriosca. Me sentía particularmente 
completo y tranquilo. La cama era como un apacible 
lago en el que me sumergía totalmente calmado en 
aquella tarde de otoño. Cuando desperté, me quedé 
observando la habitación. Las cortinas estampadas con 
numerosas hojas marrones que caían flotando concor-
daban con la estación en la que estábamos. El suelo 
de madera y la mesa eran de un amarillo pálido; el 
flexo de la mesa, azul. El reloj redondo de la pared con 
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las agujas verde fluorescente hacía mucho tiempo que 
no giraba, por lo que carecía de sentido que continua-
ra allí colgado. Habían pintado la pared, pero aún se 
distinguían los garabatos de mi niñez, como si fueran 
pinturas de la Antigüedad. Después de tantos años, to-
davía me encantaba esta habitación, aunque ya no fuera 
la del piloto de un submarino. Tenía que levantarme. La 
voz de mi padre gritándome para cenar parecía llegarme 
desde tiempos remotos. Mientras me vestía, aún no me 
podría creer que ya tuviera treinta años. 

Mi madre me dijo en la cena que el doctor Shen 
había fallecido la semana anterior. Tú solías ir a que 
te examinara, ¿te acuerdas? Delante de mi esposa, mis 
padres siempre habían evitado sacar el tema de mi en-
fermedad de aquellos años, pero esta vez ella no había 
venido conmigo porque tenía un asunto en casa de su 
familia. Asentí con los palillos aún en la boca. Duran-
te los años de la secundaria, mis padres creyeron que 
había caído en un estado delirante, como si estuviera 
poseído. Aunque yo no pensaba que me ocurriera nada, 
según ellos, aquellos habían sido tiempos de pesadilla. 
Pero ahora todo había pasado. Me había casado, tenía 
un hijo, trabajaba en una empresa de publicidad, como 
una persona normal, lo que suponía un gran alivio para 
todos. 

Desde la escuela, siempre me ha dominado una ima-
ginación excesiva, que no me dejaba concentrarme en 
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los estudios, ni en ninguna otra cosa. De más pequeño 
nadie había percibido ningún síntoma, incluso alaba-
ban mi rico ingenio. Señalaba una grieta en la puerta 
de la habitación y decía que aquello era el casco de un 
antiguo capitán, o la figura de un panda, y mis padres de 
verdad encontraban el parecido. A veces, me sentaba en 
el suelo y me quedaba ensimismado mirando las vetas 
del mármol, imaginando que aquella línea era un río, 
esta franja una cordillera, y yo escalaba esa montaña y 
atravesaba esas aguas. Me podía pasar la tarde entera en 
una baldosa, hasta que pasaba a la siguiente. Un día, mi 
padre volvió a casa y me encontró mirando la taza del 
váter con gesto serio mientras se descargaba el agua. Me 
preguntó qué hacía y le dije que en el Lago Ness se había 
formado un remolino y que pronto se tragaría nuestra 
canoa. Mi padre me preguntó que quiénes eran ese «no-
sotros» y le dije que Tintín, su perro y yo. Me acarició la 
cabeza, ¿quieres que vaya a socorrerte?, porque de otra 
forma no vas a llegar a la cena. 

La mayoría de esas fantasías eran cosa de un día, 
funcionaban como la neblina, que aparecería en cual-
quier lugar y se espesaba o desaparecería en cierto 
momento. Con tan solo un libro de ilustraciones, ya 
podía quedarme absorto. La tinta de un bolígrafo atra-
paba mi atención una clase entera. No es difícil supo-
ner cómo eran mis notas. En cuarto, empecé a tener 
fijación con los cuadros de paisajes. En cuanto vi la 
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imagen de Verdor de la noche en la montaña otoñal en 
el libro de arte, me quedé alucinado. Desde la niebla 
del comienzo de la pintura me subí a un extraño árbol 
que crecía a los pies de la montaña, y seguí el camino 
del riachuelo, escalando hasta el puente de madera de 
la cima. Pasé tres días en el interior del cuadro, lo que, 
en la realidad, fueron solo dos lecciones de clase. En 
una hoja en sucio dibujé la parte trasera de la montaña 
de Viaje a través de riachuelos y montañas. Diseñé una 
ruta para subir hasta la cumbre y me escondí tras la ve-
getación para espiar a los mercaderes que atravesaban la 
falda de la montaña. En Los picos del lejano y denso bos-
que1, incluido en un atlas, estuve merodeando durante 
una semana e imaginando cómo podría ir desde el lado 
del riachuelo hasta debajo del acantilado y ocultarme 
de los animales salvajes de la montaña para poder llegar 
sano y salvo a la cueva. El maestro a menudo se quejaba 
a mis padres de mi actitud, les decía que no tenía capa-
cidad para concentrarme y que siempre estaba ausente 
en clase.

1   Las pinturas que se mencionan pertenecen a los conocidos como 
los «tres grandes artistas rivales»; autores que destacaron por sus pin-
turas de paisaje y que vivieron entre el período de las Cinco Dinastías 
y los Diez Reinos y la dinastía Song. Verdor de la noche en la montaña 
otoñal 《秋山晚翠图》es obra de Guan Tong (906 - 960), Viaje a 
través de riachuelos y montañas《溪山行旅图》de Fan Kuan (960 
-1030) y Los picos del lejano y denso bosque 《茂林远岫图》de Li 
Cheng (919 - 967).
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Mi madre, que era profesora de piano, decidió ense-
ñarme a tocar con la intención de mejorar mi capacidad 
de concentración. Así que empecé a realizar unos ejer-
cicios infernales de dedos, en los que las teclas negras y 
blancas se me antojaban, unas veces, pandas y, otras, se 
transformaban en pingüinos. Al final sentía que estaba 
haciendo cosquillas a una cebra. Para despertar mi inte-
rés, mi madre me tocaba piezas de Mozart y me expli-
caba que si practicaba mucho podría llegar a tocar esas 
melodías tan bonitas. Yo me quedaba embobado medio 
día escuchándolas. En la primera, me subí a un globo 
aerostático y volé arriba y abajo, para acabar introdu-
ciéndome en la Vía Láctea. En otra, me decía que un 
niño pequeño correteaba por la superficie de un lago 
con unos pasos exquisitos. Y, en la última, pinté un par-
que infantil iluminado por la noche. Mi madre, que me 
observaba escuchar en trance, me preguntó en qué pen-
saba. Cuando se lo conté, suspiró, cerró el piano y dijo: 
«Vete a jugar». Al principio, mi imaginación echaba a 
volar solo con las pinturas, pero desde ese momento, 
también comenzó a sucederme con la música. 

Después de terminar la escuela primaria, me empeza-
ron a fascinar la historia y la geografía, aunque solo me 
quedaba con alguna cosa: no lo retenía todo. Pero me bas-
taba con esa poca información para alimentar una fantasía 
y que creciera exuberante. Mi cabeza parecía expandirse 
como miles de enredaderas que, se encontraran con lo 

submarino en la noche



20

chen chuncheng

que se encontraran, continuaban retorciéndose y envol-
viéndolo todo cada vez con más densidad, hasta que en 
el último requiebro brotaba una flor en la superficie. Me 
abstraía en cualquier momento y en cualquier lugar. Me 
ausentaba ante lo que fuera y, de vez en cuando, decía 
algo sin sentido, por lo que mis compañeros pensaban 
que era un excéntrico. Naturalmente mis notas eran 
un desastre. Al principio, mis padres me mandaron al 
orientador de la escuela y, más adelante, al psicólogo, 
y al psiquiatra. Algunos decían que sufría un trastor-
no delirante, otros que no tenía ninguna enfermedad, 
solo una imaginación exageradamente rica. En defi-
nitiva, ninguno les ofreció solución alguna, solo que 
esperaran a que creciera para ver si mejoraba con los 
años. Mis padres suspiraban a menudo, pero yo no 
veía nada malo en esto. Podía dormir en la vaina de las 
semillas de un loto, llegar a las nubes nadando, cami-
nar sobre la pizarra, perseguir una ballena azul en un 
bote de tinta, escuchar las broncas del profesor a la vez 
que flotaba en el espacio, donde nadie podía atrapar-
me ni decirme qué hacer. Entraba y salía de inconta-
bles universos a capricho y este mundo no era más que 
uno de ellos. 

Aparte de esto, había empezado a percibir un fenó-
meno fuera de lo común. Mientras me imaginaba a mí 
mismo escalando en alguna pintura de paisaje, si me 
metía de lleno en la fantasía, me dolía todo el cuerpo 
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al terminar. Una noche antes de dormir, estuve obser-
vando durante un buen rato unos nenúfares de Monet. 
Ya en sueños me hice muy pequeño, muy pequeño y 
estuve de excursión por sus pétalos. Al despertarme por 
la mañana temprano, en la almohada, había un ligero 
aroma floral. En el desayuno, mi madre me preguntó 
si le había robado su perfume para echarme un poco. 
A partir de entonces empecé a considerar que, si cons-
truía una fantasía lo suficientemente sólida y detallada, 
quizá podría fusionarse con la realidad y conectar al-
gunos lugares. Pero si aparecía un león en un bosque y 
me comía, quizá también desaparecería en la realidad. 
Por supuesto, no lo probé. Solo estaba dispuesto a ser 
un explorador de estos mundos de ensueño, no tenía 
la más mínima intención de investigar su mecanismo. 
Además, estaba convencido de que, si una fantasía era 
lo suficientemente verosímil, se convertiría en otro tipo 
de realidad. 

El segundo año de secundaria me inventé un juego 
nuevo: fantasear a partir del polvo visible en los rayos 
de sol. Para entonces, ya tenía conocimientos básicos de 
Historia. Me imaginaba que una mota de polvo era un 
planeta y me inventaba su cronología de principio a fin, 
desde que descubrían el fuego hasta que construían na-
ves espaciales para ir a explorar otras partículas de pol-
vo. Entre tanto, obviamente, consultaba las referencias 
históricas de la Tierra. Poco después, me di cuenta de 
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que concebir miles de años en un solo día daba como 
resultado estructuras poco sólidas, pues había muchos 
puntos débiles y la fantasía se disipaba con facilidad. 
Solo con mucha disposición, invertía un día entero 
en crear otro día del planeta imaginario, pero la tarea 
resultaba demasiado ardua y nada divertida. Al final, 
decidí invertir un día para trazar cien años de historia. 
Creaba las especies animales, los recursos naturales, los 
países, las formas geográficas, etc., y en unos días todo 
se desarrollaba por sí mismo. Mi imaginación tenía el 
poder de hacer estas cosas, era como un barco arrastra-
do por la corriente, ya que lo difícil residía en atoar la 
embarcación desde la orilla hasta el agua, pero después 
solo necesitaba un empujón y mi creatividad hacía el 
resto. Los sueños diurnos a menudo se prolongaban 
hasta los nocturnos. A veces, incluso, pensaba que todo 
lo que había ocurrido en nuestro planeta era en reali-
dad producto de la imaginación de otra persona fan-
taseando con una mota de polvo. Pero era consciente 
de que mi juego tenía un punto flaco, pues no impor-
taba cómo comenzara la historia, en la mota de polvo 
siempre se acababa desatando una guerra mundial. Lo 
intenté muchas veces, pero no era capaz de evitarlo. El 
sonido de la batalla, las llamas y el hongo nuclear me 
provocaban insomnio y me veía forzado a terminar la 
fantasía, como el que apaga un cigarrillo pellizcándolo 
con sus dedos.


