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SUBMARINO EN LA NOCHE

En una fria noche de 1966, Jorge Luis Borges tiré una
moneda al mar desde la cubierta de un barco. La mone-
da, que todavia conservaba el calor de sus dedos, cayé
en el negro rumor del oleaje. Tiempo después, escribi-
ria un poema al respecto en el que explicaba que haber
acometido aquel acto afadia dos series paralelas e in-
cesantes a la historia de este planeta: la de su destino y
la del destino de la moneda. A partir de entonces, cada
instante de dicha y zozobra en la Tierra corresponderia
a cada instante de ignorancia y ceguera de la moneda en

el fondo del mar.

En 1985, un afo antes de que Borges muriera, un
rico empresario australiano se aburria durante una tra-
vesfa maritima y tom¢ prestado el libro de un compa-
fiero de viaje. El, que nunca habia tenido interés por la
literatura, quedd subitamente impactado por un poe-
ma titulado «A una moneda». En 1997, tras mds de

diez afos de exitosa carrera en los negocios, se habia
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convertido en un multimillonario de una riqueza incal-
culable y en el admirador nimero uno de Borges. Habia
coleccionado todo tipo de valiosas ediciones de las obras
del escritor, la pipa, las gafas de sol y el papel secante
que utilizaba, incluso dos plumas que habia usado su
traductor al chino, Wang Yongnian, mientras traducia
su obra (para entonces Wang también habia fallecido).
Pero nada de esto habia conseguido apaciguar su fana-
tismo. La primavera de ese afo, una idea que se habia
colado en sus suenos al amanecer lo empujé a inver-
tir en la proeza mds inconcebible de la historia: buscar
la moneda que Borges habia tirado al mar. Compré el
submarino mds avanzado de la época, y a mayores, lo
mejoré. También contraté a un grupo de oceandgrafos,
expertos en submarinos y submarinistas provenientes de
todas las partes del mundo (dicho equipo estaba capita-
neado por un oceandgrafo chino apellidado Chen). El
rico empresario, plenamente consciente de que no seria
posible poner sin mds a este selecto grupo al servicio
de su locura, les prometi6 financiar sus investigaciones
del suelo marino a largo plazo, con la tinica condicién
de que, ademds de sus propias exploraciones cientifi-
cas, buscaran de paso las huellas de la moneda. El capi-
tin Chen le habia preguntado: «;Y si no encontramos

nada?». «Entonces os seguiré financiando».

Segin lo que se cuenta en el poema, Borges embar-

c6 en Montevideo vy, al doblar el Cerro, tir6 la moneda
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al mar. El equipo consigui6 los datos de la corriente
ocednica de ese ano y dividié las aguas alrededor del
Cerro en muchas secciones de un kilémetro cuadrado
con el objetivo de buscar individualmente en cada una
de ellas. Para discriminar los yacimientos minerales del
fondo marino de la basura ocednica, construyeron un
detector de metales especifico para este propdsito que
solo respondia ante piezas redondas de metal de peque-
fio volumen. Como resultado, solo encontraron varias
monedas de oro sumergidas en el fondo marino y data-
das en la Era de los Descubrimientos. Supusieron que
aquella moneda habria sido devorada por la sal durante
décadas y, con toda probabilidad, solo quedaria algiin
fragmento o, directamente, se habria disuelto por com-
pleto. El segundo ano, el rico comerciante les permitié
abandonar el Cerro e irse a desarrollar sus investigacio-
nes por otras aguas del mundo. No obstante, mantuvo
el detector activo, por si acaso hubiera alguna respuesta
y, si asi fuera, intentar rescatar la moneda de nuevo. El
australiano comprendia que la esperanza de encontrarla
era mds bien nula, pero pensaba que con el mismo pro-
ceso de busqueda rendia un homenaje a Borges, como si
se tratara de un tipo de peregrinaje. La enorme cantidad
de recursos y de tiempo invertidos en la hazafa, estaban
a la altura de la talla del escritor.

El submarino El Aleph (naturalmente el nombre
provenia del titulo de un relato de Borges) gozaba de la
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tecnologia mds avanzada del momento a nivel mundial,
por lo que, para evitar intromisiones, esta misién nun-
ca se hizo publica. El submarino emergfa a la superficie
en las fechas fijadas y en las coordenadas designadas
para encontrarse con el avién privado del hombre de
negocios. Alli intercambiaban los suministros trans-
portados en la acronave por las imdgenes grabadas con
la cdmara instalada en la parte externa del submarino.
Para poder conciliar el suefio, el rico comerciante con-
templaba cada noche imdgenes del fondo marino. La
misién se desarrollé durante casi tres afios. A finales de
1999 se perdi6 contacto con el submarino. Se dio por
hecho que habia tenido lugar un accidente mientras
exploraban una fosa marina. Al afo siguiente, el multi-
millonario murié enfermo. Mucho tiempo después, su
nieta, rebuscando entre las pertenencias del difunto, se
encontrd con esas cintas. Entre ellas habfa una imagen

increible.

En noviembre de 1998 el submarino se adentr6 en
un laberinto de coral. El foco de exploracién iluminé un
paisaje deslumbrante y psicodélico. Los miembros del
equipo calcularon erréneamente la distancia entre los
dos arrecifes de coral y condujeron el submarino a un
colapso que lo dejé inmovilizado. Seis horas después, la
cdmara grab6 un submarino azul en la distancia que se
acerc6 navegando y disparé dos torpedos. Los proyecti-

les impactaron con precisién en el arrecife de coral, lo
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rompieron en pedazos y liberaron asi a la embarcacién.
De inmediato, los miembros del equipo, mareados por
la falta de oxigeno, comenzaron a maniobrar para salir
a la superficie. Aquel submarino, se desvanecié en las
profundidades del océano, como si fuera una aparicion,

y nunca mds se lo volvieron a encontrar en sus travesias.

De manera péstuma, se publicaron los manuscritos
de Chen Touna, un famoso pintor impresionista y poeta
simbolista chino, entre los que habia un ensayo (algu-
nos lo clasificaron como cuento) donde recordaba sus
primeros anos de vida. Quizd ahi se podria encontrar

una explicacién a este misterioso evento:

El Dia de la Fiesta Nacional volvi a casa. Dormia real-
mente bien en mi antigua cama. En cualquier postura,
se superponian las mismas posiciones que habia adop-
tado incontables veces en el pasado. Desde mi ninez
hasta ahora, capa a capa, se iban sobreponiendo como
si fuera una matriosca. Me sentia particularmente
completo y tranquilo. La cama era como un apacible
lago en el que me sumergia totalmente calmado en
aquella tarde de otofio. Cuando desperté, me quedé
observando la habitacién. Las cortinas estampadas con
numerosas hojas marrones que cafan flotando concor-
daban con la estacién en la que estdbamos. El suelo
de madera y la mesa eran de un amarillo pélido; el

flexo de la mesa, azul. El reloj redondo de la pared con
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las agujas verde fluorescente hacia mucho tiempo que
no giraba, por lo que carecia de sentido que continua-
ra alli colgado. Habian pintado la pared, pero adn se
distingufan los garabatos de mi nifiez, como si fueran
pinturas de la Antigiiedad. Después de tantos anos, to-
davia me encantaba esta habitacién, aunque ya no fuera
la del piloto de un submarino. Tenfa que levantarme. La
voz de mi padre gritdindome para cenar parecia llegarme
desde tiempos remotos. Mientras me vestia, ain no me

podria creer que ya tuviera treinta afos.

Mi madre me dijo en la cena que el doctor Shen
habia fallecido la semana anterior. Ta solias ir a que
te examinara, ;te acuerdas? Delante de mi esposa, mis
padres siempre habian evitado sacar el tema de mi en-
fermedad de aquellos afios, pero esta vez ella no habia
venido conmigo porque tenia un asunto en casa de su
familia. Asenti con los palillos atin en la boca. Duran-
te los anos de la secundaria, mis padres creyeron que
habia caido en un estado delirante, como si estuviera
poseido. Aunque yo no pensaba que me ocurriera nada,
segun ellos, aquellos habian sido tiempos de pesadilla.
Pero ahora todo habia pasado. Me habia casado, tenia
un hijo, trabajaba en una empresa de publicidad, como
una persona normal, lo que suponia un gran alivio para

todos.

Desde la escuela, siempre me ha dominado una ima-

ginacion excesiva, que no me dejaba concentrarme en
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los estudios, ni en ninguna otra cosa. De mds pequefio
nadie habia percibido ningtn sintoma, incluso alaba-
ban mi rico ingenio. Senalaba una grieta en la puerta
de la habitacién y decia que aquello era el casco de un
antiguo capitdn, o la figura de un panda, y mis padres de
verdad encontraban el parecido. A veces, me sentaba en
el suelo y me quedaba ensimismado mirando las vetas
del mdrmol, imaginando que aquella linea era un rio,
esta franja una cordillera, y yo escalaba esa montafa y
atravesaba esas aguas. Me podia pasar la tarde entera en
una baldosa, hasta que pasaba a la siguiente. Un dia, mi
padre volvi6 a casa y me encontré mirando la taza del
véter con gesto serio mientras se descargaba el agua. Me
pregunt6 qué hacia y le dije que en el Lago Ness se habia
formado un remolino y que pronto se tragaria nuestra
canoa. Mi padre me pregunt6 que quiénes eran ese «no-
sotros» y le dije que Tintin, su perro y yo. Me acaricié la
cabeza, ;quieres que vaya a socorrerte?, porque de otra

forma no vas a llegar a la cena.

La mayoria de esas fantasias eran cosa de un dia,
funcionaban como la neblina, que apareceria en cual-
quier lugar y se espesaba o desapareceria en cierto
momento. Con tan solo un libro de ilustraciones, ya
podia quedarme absorto. La tinta de un boligrafo atra-
paba mi atencién una clase entera. No es dificil supo-
ner como eran mis notas. En cuarto, empecé a tener

fijacién con los cuadros de paisajes. En cuanto vi la
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imagen de Verdor de la noche en la montana otonal en
el libro de arte, me quedé alucinado. Desde la niebla
del comienzo de la pintura me subi a un extrafio drbol
que crecia a los pies de la montana, y seguf el camino
del riachuelo, escalando hasta el puente de madera de
la cima. Pasé tres dias en el interior del cuadro, lo que,
en la realidad, fueron solo dos lecciones de clase. En
una hoja en sucio dibujé la parte trasera de la montafia
de Viaje a través de riachuelos y montanas. Disené una
ruta para subir hasta la cumbre y me escondi tras la ve-
getacion para espiar a los mercaderes que atravesaban la
falda de la montafa. En Los picos del lejano y denso bos-
que', incluido en un atlas, estuve merodeando durante
una semana e imaginando cémo podria ir desde el lado
del riachuelo hasta debajo del acantilado y ocultarme
de los animales salvajes de la montafna para poder llegar
sano y salvo a la cueva. El maestro a menudo se quejaba
a mis padres de mi actitud, les decia que no tenia capa-
cidad para concentrarme y que siempre estaba ausente

en clase.

1 Las pinturas que se mencionan pertenecen a los conocidos como
los «tres grandes artistas rivales»; autores que destacaron por sus pin-
turas de paisaje y que vivieron entre el periodo de las Cinco Dinastias
y los Diez Reinos y la dinastia Song. Verdor de la noche en la montana
otorial (FLBLEE) es obra de Guan Tong (906 - 960), Viaje a
través de riachuelos y montanas (& 473 B) de Fan Kuan (960
-1030) y Los picos del lejano y denso bosque XARZINE) de Li
Cheng (919 - 967).
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Mi madre, que era profesora de piano, decidié ense-
fiarme a tocar con la intencién de mejorar mi capacidad
de concentracién. Asi que empecé a realizar unos ejer-
cicios infernales de dedos, en los que las teclas negras y
blancas se me antojaban, unas veces, pandas y, otras, se
transformaban en pingiiinos. Al final sentia que estaba
haciendo cosquillas a una cebra. Para despertar mi inte-
rés, mi madre me tocaba piezas de Mozart y me expli-
caba que si practicaba mucho podria llegar a tocar esas
melodias tan bonitas. Yo me quedaba embobado medio
dia escuchdndolas. En la primera, me subi a un globo
aerostdtico y volé arriba y abajo, para acabar introdu-
ciéndome en la Via Ldctea. En otra, me decia que un
nifio pequefo correteaba por la superficie de un lago
con unos pasos exquisitos. Y, en la tltima, pinté un par-
que infantil iluminado por la noche. Mi madre, que me
observaba escuchar en trance, me pregunt6 en qué pen-
saba. Cuando se lo conté, suspird, cerré el piano y dijo:
«Vete a jugar». Al principio, mi imaginaciéon echaba a
volar solo con las pinturas, pero desde ese momento,

también comenzé a sucederme con la musica.

Después de terminar la escuela primaria, me empeza-
ron a fascinar la historia y la geografia, aunque solo me
quedaba con alguna cosa: no lo retenia todo. Pero me bas-
taba con esa poca informacién para alimentar una fantasia
y que creciera exuberante. Mi cabeza parecia expandirse

como miles de enredaderas que, se encontraran con lo
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que se encontraran, continuaban retorciéndose y envol-
viéndolo todo cada vez con més densidad, hasta que en
el dltimo requiebro brotaba una flor en la superficie. Me
abstraia en cualquier momento y en cualquier lugar. Me
ausentaba ante lo que fuera y, de vez en cuando, decia
algo sin sentido, por lo que mis compaferos pensaban
que era un excéntrico. Naturalmente mis notas eran
un desastre. Al principio, mis padres me mandaron al
orientador de la escuela y, mds adelante, al psicélogo,
y al psiquiatra. Algunos decian que sufria un trastor-
no delirante, otros que no tenfa ninguna enfermedad,
solo una imaginacién exageradamente rica. En defi-
nitiva, ninguno les ofrecié solucién alguna, solo que
esperaran a que creciera para ver si mejoraba con los
afos. Mis padres suspiraban a menudo, pero yo no
veia nada malo en esto. Podia dormir en la vaina de las
semillas de un loto, llegar a las nubes nadando, cami-
nar sobre la pizarra, perseguir una ballena azul en un
bote de tinta, escuchar las broncas del profesor a la vez
que flotaba en el espacio, donde nadie podia atrapar-
me ni decirme qué hacer. Entraba y salia de inconta-
bles universos a capricho y este mundo no era mds que
uno de ellos.

Aparte de esto, habia empezado a percibir un fené-
meno fuera de lo comin. Mientras me imaginaba a mf
mismo escalando en alguna pintura de paisaje, si me

metfa de lleno en la fantasia, me dolia todo el cuerpo
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al terminar. Una noche antes de dormir, estuve obser-
vando durante un buen rato unos nendfares de Monet.
Ya en suefios me hice muy pequeno, muy pequefio y
estuve de excursién por sus pétalos. Al despertarme por
la manana temprano, en la almohada, habia un ligero
aroma floral. En el desayuno, mi madre me preguntd
si le habia robado su perfume para echarme un poco.
A partir de entonces empecé a considerar que, si cons-
trufa una fantasia lo suficientemente sélida y detallada,
quizd podria fusionarse con la realidad y conectar al-
gunos lugares. Pero si aparecfa un leén en un bosque y
me comia, quizd también desapareceria en la realidad.
Por supuesto, no lo probé. Solo estaba dispuesto a ser
un explorador de estos mundos de ensuefio, no tenia
la mds minima intencién de investigar su mecanismo.
Ademis, estaba convencido de que, si una fantasia era

lo suficientemente verosimil, se convertiria en otro tipo

de realidad.

El segundo afio de secundaria me inventé un juego
nuevo: fantasear a partir del polvo visible en los rayos
de sol. Para entonces, ya tenia conocimientos basicos de
Historia. Me imaginaba que una mota de polvo era un
planeta y me inventaba su cronologia de principio a fin,
desde que descubrian el fuego hasta que construian na-
ves espaciales para ir a explorar otras particulas de pol-
vo. Entre tanto, obviamente, consultaba las referencias

histéricas de la Tierra. Poco después, me di cuenta de
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que concebir miles de afios en un solo dia daba como
resultado estructuras poco sélidas, pues habia muchos
puntos débiles y la fantasia se disipaba con facilidad.
Solo con mucha disposicién, invertia un dia entero
en crear otro dia del planeta imaginario, pero la tarea
resultaba demasiado ardua y nada divertida. Al final,
decidi invertir un dia para trazar cien anos de historia.
Creaba las especies animales, los recursos naturales, los
paises, las formas geogrdficas, etc., y en unos dias todo
se desarrollaba por si mismo. Mi imaginacién tenfa el
poder de hacer estas cosas, era como un barco arrastra-
do por la corriente, ya que lo dificil residia en atoar la
embarcacién desde la orilla hasta el agua, pero después
solo necesitaba un empujén y mi creatividad hacia el
resto. Los suefos diurnos a menudo se prolongaban
hasta los nocturnos. A veces, incluso, pensaba que todo
lo que habia ocurrido en nuestro planeta era en reali-
dad producto de la imaginacién de otra persona fan-
taseando con una mota de polvo. Pero era consciente
de que mi juego tenia un punto flaco, pues no impor-
taba cémo comenzara la historia, en la mota de polvo
siempre se acababa desatando una guerra mundial. Lo
intenté muchas veces, pero no era capaz de evitarlo. El
sonido de la batalla, las llamas y el hongo nuclear me
provocaban insomnio y me veia forzado a terminar la
fantasia, como el que apaga un cigarrillo pellizcindolo

con sus dedos.
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