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Los fuertes no son del todo fuertes ni los débiles
del todo débiles, pero ninguno de ellos lo sabe.

SiMONE WEIL






Oxigeno, le dice, eso es lo que te hace falta. Ha leido un
estudio que asocia los niveles bajos de oxigeno en sangre
con el estado de dnimo, y ahi estd, dindole la brasa, que
si la disfuncién mitocondrial, que si los neurotransmiso-
res, que sila biogénesis, y no sé qué rollo de la adaptacién
aerébica de los sherpas del Nepal y de los nativos de los
Andes, y mds cosas a las que intento no prestar atencion,
pero no hay manera. Qué cara dura tienes, papi, le digo.
Todo eso del oxigeno te lo estas sacando de la manga. Ta
lo que quieres es que salga de casa como sea. Déjala tran-
quila, le digo. Suerte que mi madre no le hace ni caso.
Esta sentada en el sofa, una mano encima de la otra, sin
moverse ni un milimetro, los ojos cerrados, envuelta en
mantas hasta el cuello. Rebeca, le dice, no te cuesta nada,
nos damos un paseo por el monte, ya verds qué bien te
sienta. Por aqui cerquita, mujer. Hasta la ermita, o hasta
la charca de las ranas. Habla en voz baja, con una pruden-
cia que no parece suya. El oxigeno, repite, y deja la frase a
medias. Créeme, le dice. Esta de rodillas en la alfombra,
de cara a ella, como las viejas de Comerga cuando le re-
zan al cristo de la iglesia. Rebequita, por favor, le dice. Mi
madre estd tan quieta y callada que parece que de verdad
le hablara a un santo de ceramica. Me da risa, mi padre.
Daniel Azcarraga, el gran escéptico, el antimagufo, ire-
zando! Quiero decirlo en voz alta para hacerles reir, para
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ablandarlos, pero por alguna razén no lo hago. Mi padre
estd muy orgulloso de su ateismo. Se burla siempre de
su amigo Kevin, el cura de Comerga, que no se enfada
porque es un buenazo. Kevin no llega a los treinta afios
y es de Filipinas. Habla un espafol roto, un poco maqui-
nal. No he visto una persona mas enclenque que €. Se le
marcan las costillas, los pémulos, la clavicula. Las pocas
veces que se pone la sotana parece un palo del que han
colgado una tela negra. Una vez mi padre le dijo Kevin,
para sobrevivir en este pueblucho de beatos hay que ser
un fandtico de la ciencia, un zelote del empirismo. Al fi-
nal, el mas devoto del pueblo voy a acabar siendo yo. Esa
ocurrencia suya le parecié muy graciosa. Le rompo los
esquemas al curita, nos dijo. Cuando nos lo cont6 a mi
madre y a mi, nosotras nos miramos y nos partimos de
risa, y €l crey6 que lo que nos hacia tanta gracia a noso-
tras era lo mismo que le hacia gracia a él.

La puerta de la casa esta abierta de par en par, y se ve la
luna llena. ¢Es luna llena de perigeo? Ilumina muchisimo
y esta enorme. Me extrafia que mi padre no me lo haya
dicho. Es un poco pelma con eso, nos va recordando los
eventos de su calendario astronémico mucho antes de
que lleguen. Eclipses, cometas, elongaciones de planetas,
leénidas, liridas, perseidas. Las superlunas como esta se
pasa semanas anuncidndolas. Esta preciosa, pero tam-
bién irreal, como si se fuera a despegar del cielo en cual-
quier momento. Salgo y echo a andar por la cuesta de la
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ermita. En el desvio me giro y veo Comerga entera. Azu-
lada por la luz de la luna, clarisima. Un punado de casas
en una colina. En una ventana se enciende una lampara.
Alguien que va de caza o que se levanta a beber agua. Me
sé estos caminos de memoria, y cuando quiero darme
cuenta ya he llegado al hostal del senor Molina. Tiene
cuatro velas en el poyete de la ventana y otras cuatro en
el escalon de la puerta, como si me estuviera esperando.
El hostal no es un hostal, claro, ni el sefor Molina es un
senor. Desde nifios hemos jugado a cambiarnos los nom-
bres. Senor Molina, Molinillo, 7‘ster Moulinex. Yo soy
Pecosa, y €l Cara de Liebre. Yo soy Violacea o Violina, y
él Topadentro. El y yo nunca hemos dejado de jugar.
Todo es juego. Es casi de la familia. Mi madre fue nuestra
maestra en cuarto de primaria y el senor Molina la adora.
El hostal es un pequeio refugio de piedra, un poco mas
alla de la ermita, que estuvo abandonado mucho tiempo.
El se meti6 a vivir ahi a los diecisiete afios, cuando se
pele6 con su padre. Una manana se levanto, prepard una
mochila con cuatro cosas, se colgé del hombro el saco de
dormir y se fue sin decir nada. Su padre y él nunca mas se
han vuelto a dirigir la palabra. Aunque era menor de edad,
nadie llamo a la guardia civil ni a ningiin otro sitio. Quien
se va solo vuelve solo, dijo su padre. Siempre estaban a la
grefia. Papa, yo voy a ser pintor o nada, le decia él. Su
padre contestaba siempre lo mismo: entonces, nada. Fue
arreglando el hostal con ramas y ladrillos que se encon-
traba por ahi. Mi padre compré6 unos metros de lona ais-
lante y lo ayud6 a poner un techo, y un tio suyo le llevé
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una estufa de lefia para cocinar y calentarse. Mis padres a
veces le llevan cosas del huerto y del supermercado. Tam-
bién le ayuda algiin vecino de una casa cercana, y un fo-
restal que se hizo amigo suyo. Y claro, su madre se escapa
siempre que puede y le lleva cosas. Molina, digo en alto
para que me oiga entrar. No hay puerta, solo una tabla
suelta encajada en el vano con una cufa para que no en-
tren las culebras. La aparto y él asoma la cabeza. Pecosa,
me dice, qué alegria. Yo sabia que iba a estar despierto
porque es un biho, se pasa la noche pintando y leyendo.
Ponte cémoda, me dice. No dejes de pintar por mi, le
digo yo. Esta muy concentrado. Impregna un pincel muy
fino con pintura anaranjada que brilla en las cerdas y en
el lienzo. Qué preciosidad de color, le digo, qué irreal.
¢Verdad?, me contesta. Le presta atencién a su trabajo
con todo el cuerpo, como un cirujano que opera a cora-
z6n abierto. Le esta pintando las plumas a un gallo con
unos trazos minusculos. Yo podria mirarlo pintar toda la
vida. Es el gallo Bernabé, me dice, y sonrie, y a mi me da
la risa. Molina tiene la capacidad de hacerme reir solo
con abrir la boca, con decir lo que dice, con hablar como
habla. Me partiria de risa con él aunque me leyera en voz
alta el manual de instrucciones de un ventilador. No pue-
do evitarlo. Molinita, le digo, mi madre no sale de casa.
No va a trabajar, no mueve un dedo, no dice ni una pala-
bra. Esta muy bajita de moral. Y mi padre se pone de los
nervios. Normal, Violdcea, me contesta. Normalisimo
en las circunstancias, ya se les pasara. ¢{Qué circunstan-
cias?, le digo. ¢Seguro que se les pasara? Pues claro, me
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responde. Como me gusta su sonrisa. Es una sonrisa de
timido pero también de picaro. Y como estds tan seguro,
le pregunto. Yo no estoy seguro de nada, Viola, de qué
voy a estar seguro yo, pero claro que se les pasard, como
no se les va a pasar. ¢Es por eso que estas en Comerga?
Esa pregunta no me la esperaba. Me tomo tiempo para
contestar. El insiste: ¢t no tendrias que estar en la uni-
versidad? ¢O es época de vacaciones? Mira que yo aqui
pierdo la nocién del tiempo, ya lo sabes. Mientras habla
no deja de pintarle plumas al gallo Bernabé. Me deja
tiempo para responder, no me atosiga. No, no estoy de
vacaciones. El deja de puntear en el lienzo y se gira ha-
cia mi. Suelta el pincel, se sienta en el suelo y me mira.
Soy todo oidos, pecosa, me dice. T ya sabes que yo ni
mu, que yo tengo la lengua muerta, que soy un virtuoso
de la discrecion. Se levanta, se va hasta la tetera de hie-
rro y me sirve té en una taza. Se vuelve a sentar en el
suelo y me dice bebamos, camarada Violétova. Ahogue-
mos nuestras penas en alcohol, etcétera. Confiemelo us-
ted todo, no se deje ni una letra. Vale, digo. Lo que me
pasa es que un tipo me esta acosando. Si, Molinillo, lo
que oyes. Me stalkea, me sigue por la calle, me vigila. Me-
rodea cerca del piso y por la facultad y por la escuela de
danza. Ya lo he denunciado. Pienso quedarme unos dias
con mis padres, a ver si el cabrén se aburre y se olvida de
mi. ¢Lo conozco?, me pregunta. Si, le digo, pero es que
me da miedo decir su nombre en voz alta. Miedo de qué,
Violeta. A ver, Moulinex, déjame que me lo piense bien.
Miedo de que decir su nombre lo haga mas real. Si, ya lo
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sé, paranoia mia, supersticién pura, pero me pasa. Como
si decir su nombre fuera darle con un palo a un panal de
abejas. Me jode tener que pensar en €l, no poder sacar-
melo de la cabeza. No quiero pensar mas en sus /zkes de
mierda ni en su puto Land Rover aparcado en la puerta
del piso. Tengo miedo de que me clave un cuchillo. De
que agreda a mi padre. De que asuste a mi madre. Miedo
de que en Comerga digan que me lo merezco, por puta o
por lista o porque hago siempre lo que me sale de los
ovarios. Miedo de tener la culpa. ¢Culpa de qué, Violina?,
me dice. Las palabras se me escapan de la boca cuando
estoy con Molina, se dicen casi solas. Me delatan. Pues a
veces me parece que tengo la culpa de todo, digo. Que
estoy pagando por algo. Por el poder que tengo. Eso es
verdad, me dice; lo de que tienes mucho poder, pero no
lo de la culpa. Tt eres una superwoman. Una amazona en
toda regla, una Hipdlita. Pero de culpa nada. Puedes sa-
crificar de un tajo en la garganta a todos los nifios varones
que te nazcan sin sentir ni media miga de culpa. Culpa
cero, culpa jamas de los jamases, Violeta, eso ti no debe-
rias ni saber lo que significa, no tendrias ni que conocer
la palabra. Molina, le digo, eres un amor, pero no me ayu-
das mucho. Qué mas ha pasado, Violina. Porque ha pasa-
do algo mas, ¢no? No se lo has contado a nadie, éverdad?
Un momento, le digo, mas despacio. Si, ya, me dice, despa-
cio, lo entiendo, pero la pregunta es de si o no, pecosita.
Es una pregunta clara que casi se contesta sola. Un gesto
de barbilla. Sipi o nopi. Podrias contestartela encima,
como un estornudo. Mira que yo no se lo chivo a nadie.

16



Le echa un azucarillo al té, lo remueve, gira la taza no-
venta grados. En realidad he venido al hostal para esto y
los dos lo sabemos. No hay donde esconderse, nos cono-
cemos desde que comiamos papilla. Con Molina puedo
quedarme callada o hablar por los codos, irme sin dar
mas explicaciones, contestarle dentro de dos horas o ma-
fiana o nunca. Parece que me presione, pero me estd ayu-
dando. Pues claro que ha pasado algo mas, le digo, pero
no lo entiendo ni yo. Cémo te lo explico. Es que no es
una sola cosa. Estd en tu cabeza a todas horas. Lo tine
todo. {T1 sabes lo que es que alguien te espie? ¢Que te
respiren cerca? ¢Recibir mensajes de voz de un niimero
desconocido en los que nadie dice nada? ¢Que te dé /zkes
gente con nombre falso y sin foto de perfil? ¢Molina? Ne-
ver de never; me responde. Jamds, pecosa, a mi eso no me
ha pasado ni yo le he pasado a eso en ningin momento.
O acaso has visto ti por aqui algun teléfono, mévil o in-
movil. Yo no sé ni lo que es el aparato ese, yo marco los
dias a navaja en la pared como los presos de las peliculas,
pecosa. Qué tonto eres, de verdad, le digo, y le acaricio la
mejilla, y él me responde si que lo soy, no hay remedio
para eso, Viola, es congénito, un trastorno incurable, una
marca de nacimiento, un antojo de mi madre.

Me despierto en el sofa pero no me acuerdo de haberme
echado a dormir. {Cuando he vuelto del hostal? {He dor-
mido aqui toda la noche? Mi madre estd en la butaca y
mi padre da vueltas a su alrededor como una polilla. Mira
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por la ventana, entra en la cocina, se sienta a su lado, se
levanta, vuelve a la ventana. Papi, le digo, déjala tranqui-
la, ya saldra. El ni me mira, como si yo no existiera. Estan
tan metidos en lo suyo que parece que yo no esté, que
sea invisible. Chasca la lengua, se cruje los dedos, niega
con la cabeza. Se pone en cuclillas delante de ella. Rebe-
ca, ¢cuanto hace que no te quitas esa bata? Ella parece
un cangrejo ermitafo, envuelta en telas y mantas, con
la cara y los dedos asomando lo justo para sonarse los
mocos con un panuelo de papel. Tiene los ojos himedos
pero no llora. La tristeza se los deja aceitosos, dos bolas
viscosas que le pesan, que parece que vayan a resbalar-
sele de las cuencas y caérsele al suelo. El le toca los me-
chones de pelo grasiento que se le escapan de la coleta.
{Cuanto hace que no te duchas? ¢Cuanto llevas ahi sen-
tada? Mi padre no pregunta para saber las respuestas. Ya
las sabe. Sabe si son exactamente cinco o seis los dias que
ella lleva sin ir a trabajar, sin pasear a Flaco y a Viejo, sin
cuidar el huerto, sin cruzar la puerta de la calle. Los dias
que lleva con la misma bata y, debajo, el mismo pijama.
Los dias que hace que no se mete en la ducha. Se va a la
cocina y al rato sale con una taza de café flojo y sin azu-
car, como a ella le gusta. Café, dice. Ella ha cambiado de
postura. Se mueve justo en los momentos en los que él no
estd mirandola, como jugando al escondite inglés. Café,
repite él. Ella no abre los ojos, no mueve ni un dedo. Mi
padre habla solo. Todas sus palabras significan lo mismo:
estoy aqui, Rebeca. Hazme caso, mirame, reacciona, haz
un esfuerzo, déjame ayudarte. Ella lo ignora infinito. A
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mi me dejan a mi bola, supongo que porque no quieren
agobiarme. No quieren meterme prisa para que vuelva a
la facultad. Me dan todo el espacio que necesite. Saben lo
cansado que es sentirse victima todo el tiempo. La gente
no para de recordartelo, incluso cuando se interesa por ti.
Hasta para cuidarte te recuerdan que eres una victima. No
se dan cuenta. T no tengas miedo, no te dejes asustar, te
dicen. Tt sé valiente, Violeta, te dicen. Eres una mujer
fuerte. Te dan abrazos, te dicen que te protejas, te dicen
que estan contigo, te dicen a mi también me paso, te
dicen sé fuerte pero no salgas a la calle sola, te dicen no
te dejes intimidar pero no vayas a correr por el monte, te
dicen no tengas miedo pero ten mucho cuidado.

Al tipo que me acosa, Salvador Ulloa, lo conozco desde
la primaria. Entonces atin habia escuela en Comerga. La
cerraron, igual que la oficina de Correos y la farmacia y
el centro médico. Nos pasaron a Santa Engracia, que es
un pueblo mas grande, y fue entonces cuando Salva dejé6
de ir. Mi madre se plant6 en su casay le pegd un bronca-
zo a su padre, Onofre. Le dijo que mandar a los nifios a
la escuela es obligatorio, que si no le daba vergiienza. El
nada menos, el alcalde de Comerga. Tenia a Salva todo
el dia correteando por ahi, o metido en el sétano con
sus videojuegos o lo que fuera. Lo estaba criando como
a un nino salvaje. Onofre le cerré la puerta en las nari-
ces sin decirle ni una palabra. Como mi madre es muy
terca, moviliz6 a la directora y a algin inspector, y me
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parece que lleg6 a denunciarlo. Al final no pas6 nada. Ella
dice que hasta en la escuela hicieron la vista gorda, porque
dejar de tenerlo alli era un alivio para todo el mundo. Para
los maestros, para los padres, pero sobre todo para los
nifios. Los nifios respiramos mas tranquilos, de eso no
hay duda. Tengo grabada una imagen de él sentado en
el suelo del pasillo, expulsado de clase, mordiéndose las
ufias hasta sangrar. Con los ojos muy abiertos y perdidos
en el vacio, con una camiseta color crema, sucia y desco-
sida por la costura del cuello. Y lo recuerdo también en
el aula, intentando estar sentado. Eso para Salva era casi
imposible. Se sentaba de lado, se agarraba al respaldo de
la silla y agitaba las piernas en plan compulsivo, dando
pataditas sin parar a la pata de la mesa. Hacia ruido a to-
das horas con cualquier cosa que tuviera a mano; dando
golpes en la mesa con un sacapuntas de metal que le ha-
bia quitado a algin nifo o con la punta del lapiz o con los
nudillos. Rompia hojas de papel en pedazos pequeiios, se
los iba metiendo en la boca y los iba escupiendo. Sabias
ddnde se sentaba porque todo el suelo de alrededor que-
daba lleno de esos trozos de papel chupado y escupido.
Los nifios estaban siempre asustados, cansados de que
les cogiera el estuche o la mochila, de que les arrancara el
lapiz de la mano y se lo rompiera en dos mientras les mi-
raba con su jeta de murciélago; o de que sacara animales
de la mochila, tordos, lagartijas, ratones. Animales vivos,
pero aveces también muertos. Los ponia en el cajon de la
mesa de los maestros o en el armario donde guarddbamos
la plastilina o en el bolsillo de una chaqueta colgada en el
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perchero. O se los metia por el cuello del jersey a algun
companero. Lo recuerdo en el patio, tirando pedruscos
a una pared blanca recién pintada. Solo para ensuciarla,
para dejar su marca. Y dandoles patadas a los otros nifios.
Se les acercaba por detras, les daba un patadén en el tobi-
llo y los tiraba al suelo. Habia nifios mas fuertes y grandes
que €l, pero también le tenian miedo. Con esos se ceba-
ba mas todavia. A las nifias nos pellizcaba. En el culo,
en los brazos, en las piernas. Nos dejaba morados. Salva
hacia las cosas sin pensarselas ni un segundo. Era como
sile diera terror dejar pasar tiempo entre su impulso por
hacer algo y el hecho mismo de hacerlo. Vivia en puro
panico todo el tiempo. La gente no le veia el panico, solo
la maldad. Ni los maestros, ni los padres, ni los ninos. Yo
si que se lo veia. Por un momento, como un fogonazo, y
luego ya no. Ya la maldad solamente.
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