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Los fuertes no son del todo fuertes ni los débiles 
del todo débiles, pero ninguno de ellos lo sabe.

Simone Weil
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Oxígeno, le dice, eso es lo que te hace falta. Ha leído un 
estudio que asocia los niveles bajos de oxígeno en sangre 
con el estado de ánimo, y ahí está, dándole la brasa, que 
si la disfunción mitocondrial, que si los neurotransmiso-
res, que si la biogénesis, y no sé qué rollo de la adaptación 
aeróbica de los sherpas del Nepal y de los nativos de los 
Andes, y más cosas a las que intento no prestar atención, 
pero no hay manera. Qué cara dura tienes, papi, le digo. 
Todo eso del oxígeno te lo estás sacando de la manga. Tú 
lo que quieres es que salga de casa como sea. Déjala tran-
quila, le digo. Suerte que mi madre no le hace ni caso. 
Está sentada en el sofá, una mano encima de la otra, sin 
moverse ni un milímetro, los ojos cerrados, envuelta en 
mantas hasta el cuello. Rebeca, le dice, no te cuesta nada, 
nos damos un paseo por el monte, ya verás qué bien te 
sienta. Por aquí cerquita, mujer. Hasta la ermita, o hasta 
la charca de las ranas. Habla en voz baja, con una pruden-
cia que no parece suya. El oxígeno, repite, y deja la frase a 
medias. Créeme, le dice. Está de rodillas en la alfombra, 
de cara a ella, como las viejas de Comerga cuando le re-
zan al cristo de la iglesia. Rebequita, por favor, le dice. Mi 
madre está tan quieta y callada que parece que de verdad 
le hablara a un santo de cerámica. Me da risa, mi padre. 
Daniel Azcárraga, el gran escéptico, el antimagufo, ¡re-
zando! Quiero decirlo en voz alta para hacerles reír, para 
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ablandarlos, pero por alguna razón no lo hago. Mi padre 
está muy orgulloso de su ateísmo. Se burla siempre de 
su amigo Kevin, el cura de Comerga, que no se enfada 
porque es un buenazo. Kevin no llega a los treinta años 
y es de Filipinas. Habla un español roto, un poco maqui-
nal. No he visto una persona más enclenque que él. Se le 
marcan las costillas, los pómulos, la clavícula. Las pocas 
veces que se pone la sotana parece un palo del que han 
colgado una tela negra. Una vez mi padre le dijo Kevin, 
para sobrevivir en este pueblucho de beatos hay que ser 
un fanático de la ciencia, un zelote del empirismo. Al fi-
nal, el más devoto del pueblo voy a acabar siendo yo. Esa 
ocurrencia suya le pareció muy graciosa. Le rompo los 
esquemas al curita, nos dijo. Cuando nos lo contó a mi 
madre y a mí, nosotras nos miramos y nos partimos de 
risa, y él creyó que lo que nos hacía tanta gracia a noso-
tras era lo mismo que le hacía gracia a él.

La puerta de la casa está abierta de par en par, y se ve la 
luna llena. ¿Es luna llena de perigeo? Ilumina muchísimo 
y está enorme. Me extraña que mi padre no me lo haya 
dicho. Es un poco pelma con eso, nos va recordando los 
eventos de su calendario astronómico mucho antes de 
que lleguen. Eclipses, cometas, elongaciones de planetas, 
leónidas, líridas, perseidas. Las superlunas como esta se 
pasa semanas anunciándolas. Está preciosa, pero tam-
bién irreal, como si se fuera a despegar del cielo en cual-
quier momento. Salgo y echo a andar por la cuesta de la 
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ermita. En el desvío me giro y veo Comerga entera. Azu-
lada por la luz de la luna, clarísima. Un puñado de casas 
en una colina. En una ventana se enciende una lámpara. 
Alguien que va de caza o que se levanta a beber agua. Me 
sé estos caminos de memoria, y cuando quiero darme 
cuenta ya he llegado al hostal del señor Molina. Tiene 
cuatro velas en el poyete de la ventana y otras cuatro en 
el escalón de la puerta, como si me estuviera esperando. 
El hostal no es un hostal, claro, ni el señor Molina es un 
señor. Desde niños hemos jugado a cambiarnos los nom-
bres. Señor Molina, Molinillo, mister Moulinex. Yo soy 
Pecosa, y él Cara de Liebre. Yo soy Violácea o Violina, y 
él Topadentro. Él y yo nunca hemos dejado de jugar. 
Todo es juego. Es casi de la familia. Mi madre fue nuestra 
maestra en cuarto de primaria y el señor Molina la adora. 
El hostal es un pequeño refugio de piedra, un poco más 
allá de la ermita, que estuvo abandonado mucho tiempo. 
Él se metió a vivir ahí a los diecisiete años, cuando se 
peleó con su padre. Una mañana se levantó, preparó una 
mochila con cuatro cosas, se colgó del hombro el saco de 
dormir y se fue sin decir nada. Su padre y él nunca más se 
han vuelto a dirigir la palabra. Aunque era menor de edad, 
nadie llamó a la guardia civil ni a ningún otro sitio. Quien 
se va solo vuelve solo, dijo su padre. Siempre estaban a la 
greña. Papá, yo voy a ser pintor o nada, le decía él. Su 
padre contestaba siempre lo mismo: entonces, nada. Fue 
arreglando el hostal con ramas y ladrillos que se encon-
traba por ahí. Mi padre compró unos metros de lona ais-
lante y lo ayudó a poner un techo, y un tío suyo le llevó 
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una estufa de leña para cocinar y calentarse. Mis padres a 
veces le llevan cosas del huerto y del supermercado. Tam-
bién le ayuda algún vecino de una casa cercana, y un fo-
restal que se hizo amigo suyo. Y claro, su madre se escapa 
siempre que puede y le lleva cosas. Molina, digo en alto 
para que me oiga entrar. No hay puerta, solo una tabla 
suelta encajada en el vano con una cuña para que no en-
tren las culebras. La aparto y él asoma la cabeza. Pecosa, 
me dice, qué alegría. Yo sabía que iba a estar despierto 
porque es un búho, se pasa la noche pintando y leyendo. 
Ponte cómoda, me dice. No dejes de pintar por mí, le 
digo yo. Está muy concentrado. Impregna un pincel muy 
fino con pintura anaranjada que brilla en las cerdas y en 
el lienzo. Qué preciosidad de color, le digo, qué irreal. 
¿Verdad?, me contesta. Le presta atención a su trabajo 
con todo el cuerpo, como un cirujano que opera a cora-
zón abierto. Le está pintando las plumas a un gallo con 
unos trazos minúsculos. Yo podría mirarlo pintar toda la 
vida. Es el gallo Bernabé, me dice, y sonríe, y a mí me da 
la risa. Molina tiene la capacidad de hacerme reír solo 
con abrir la boca, con decir lo que dice, con hablar como 
habla. Me partiría de risa con él aunque me leyera en voz 
alta el manual de instrucciones de un ventilador. No pue-
do evitarlo. Molinita, le digo, mi madre no sale de casa. 
No va a trabajar, no mueve un dedo, no dice ni una pala-
bra. Está muy bajita de moral. Y mi padre se pone de los 
nervios. Normal, Violácea, me contesta. Normalísimo 
en las circunstancias, ya se les pasará. ¿Qué circunstan-
cias?, le digo. ¿Seguro que se les pasará? Pues claro, me 
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responde. Cómo me gusta su sonrisa. Es una sonrisa de 
tímido pero también de pícaro. Y cómo estás tan seguro, 
le pregunto. Yo no estoy seguro de nada, Viola, de qué 
voy a estar seguro yo, pero claro que se les pasará, cómo 
no se les va a pasar. ¿Es por eso que estás en Comerga? 
Esa pregunta no me la esperaba. Me tomo tiempo para 
contestar. Él insiste: ¿tú no tendrías que estar en la uni-
versidad? ¿O es época de vacaciones? Mira que yo aquí 
pierdo la noción del tiempo, ya lo sabes. Mientras habla 
no deja de pintarle plumas al gallo Bernabé. Me deja 
tiempo para responder, no me atosiga. No, no estoy de 
vacaciones. Él deja de puntear en el lienzo y se gira ha-
cia mí. Suelta el pincel, se sienta en el suelo y me mira. 
Soy todo oídos, pecosa, me dice. Tú ya sabes que yo ni 
mu, que yo tengo la lengua muerta, que soy un virtuoso 
de la discreción. Se levanta, se va hasta la tetera de hie-
rro y me sirve té en una taza. Se vuelve a sentar en el 
suelo y me dice bebamos, camarada Violétova. Ahogue-
mos nuestras penas en alcohol, etcétera. Confíemelo us-
ted todo, no se deje ni una letra. Vale, digo. Lo que me 
pasa es que un tipo me está acosando. Sí, Molinillo, lo 
que oyes. Me stalkea, me sigue por la calle, me vigila. Me-
rodea cerca del piso y por la facultad y por la escuela de 
danza. Ya lo he denunciado. Pienso quedarme unos días 
con mis padres, a ver si el cabrón se aburre y se olvida de 
mí. ¿Lo conozco?, me pregunta. Sí, le digo, pero es que 
me da miedo decir su nombre en voz alta. Miedo de qué, 
Violeta. A ver, Moulinex, déjame que me lo piense bien. 
Miedo de que decir su nombre lo haga más real. Sí, ya lo 
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sé, paranoia mía, superstición pura, pero me pasa. Como 
si decir su nombre fuera darle con un palo a un panal de 
abejas. Me jode tener que pensar en él, no poder sacár-
melo de la cabeza. No quiero pensar más en sus likes de 
mierda ni en su puto Land Rover aparcado en la puerta 
del piso. Tengo miedo de que me clave un cuchillo. De 
que agreda a mi padre. De que asuste a mi madre. Miedo 
de que en Comerga digan que me lo merezco, por puta o 
por lista o porque hago siempre lo que me sale de los 
ovarios. Miedo de tener la culpa. ¿Culpa de qué, Violina?, 
me dice. Las palabras se me escapan de la boca cuando 
estoy con Molina, se dicen casi solas. Me delatan. Pues a 
veces me parece que tengo la culpa de todo, digo. Que 
estoy pagando por algo. Por el poder que tengo. Eso es 
verdad, me dice; lo de que tienes mucho poder, pero no 
lo de la culpa. Tú eres una superwoman. Una amazona en 
toda regla, una Hipólita. Pero de culpa nada. Puedes sa-
crificar de un tajo en la garganta a todos los niños varones 
que te nazcan sin sentir ni media miga de culpa. Culpa 
cero, culpa jamás de los jamases, Violeta, eso tú no debe-
rías ni saber lo que significa, no tendrías ni que conocer 
la palabra. Molina, le digo, eres un amor, pero no me ayu-
das mucho. Qué más ha pasado, Violina. Porque ha pasa-
do algo más, ¿no? No se lo has contado a nadie, ¿verdad? 
Un momento, le digo, más despacio. Sí, ya, me dice, despa-
cio, lo entiendo, pero la pregunta es de sí o no, pecosita. 
Es una pregunta clara que casi se contesta sola. Un gesto 
de barbilla. Sipi o nopi. Podrías contestártela encima, 
como un estornudo. Mira que yo no se lo chivo a nadie. 
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Le echa un azucarillo al té, lo remueve, gira la taza no-
venta grados. En realidad he venido al hostal para esto y 
los dos lo sabemos. No hay donde esconderse, nos cono-
cemos desde que comíamos papilla. Con Molina puedo 
quedarme callada o hablar por los codos, irme sin dar 
más explicaciones, contestarle dentro de dos horas o ma-
ñana o nunca. Parece que me presione, pero me está ayu-
dando. Pues claro que ha pasado algo más, le digo, pero 
no lo entiendo ni yo. Cómo te lo explico. Es que no es 
una sola cosa. Está en tu cabeza a todas horas. Lo tiñe 
todo. ¿Tú sabes lo que es que alguien te espíe? ¿Que te 
respiren cerca? ¿Recibir mensajes de voz de un número 
desconocido en los que nadie dice nada? ¿Que te dé likes 
gente con nombre falso y sin foto de perfil? ¿Molina? Ne-
ver de never, me responde. Jamás, pecosa, a mí eso no me 
ha pasado ni yo le he pasado a eso en ningún momento. 
O acaso has visto tú por aquí algún teléfono, móvil o in-
móvil. Yo no sé ni lo que es el aparato ese, yo marco los 
días a navaja en la pared como los presos de las películas, 
pecosa. Qué tonto eres, de verdad, le digo, y le acaricio la 
mejilla, y él me responde sí que lo soy, no hay remedio 
para eso, Viola, es congénito, un trastorno incurable, una 
marca de nacimiento, un antojo de mi madre.

Me despierto en el sofá pero no me acuerdo de haberme 
echado a dormir. ¿Cuándo he vuelto del hostal? ¿He dor-
mido aquí toda la noche? Mi madre está en la butaca y 
mi padre da vueltas a su alrededor como una polilla. Mira 
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por la ventana, entra en la cocina, se sienta a su lado, se 
levanta, vuelve a la ventana. Papi, le digo, déjala tranqui-
la, ya saldrá. Él ni me mira, como si yo no existiera. Están 
tan metidos en lo suyo que parece que yo no esté, que 
sea invisible. Chasca la lengua, se cruje los dedos, niega 
con la cabeza. Se pone en cuclillas delante de ella. Rebe-
ca, ¿cuánto hace que no te quitas esa bata? Ella parece 
un cangrejo ermitaño, envuelta en telas y mantas, con 
la cara y los dedos asomando lo justo para sonarse los 
mocos con un pañuelo de papel. Tiene los ojos húmedos 
pero no llora. La tristeza se los deja aceitosos, dos bolas 
viscosas que le pesan, que parece que vayan a resbalár-
sele de las cuencas y caérsele al suelo. Él le toca los me-
chones de pelo grasiento que se le escapan de la coleta. 
¿Cuánto hace que no te duchas? ¿Cuánto llevas ahí sen-
tada? Mi padre no pregunta para saber las respuestas. Ya 
las sabe. Sabe si son exactamente cinco o seis los días que 
ella lleva sin ir a trabajar, sin pasear a Flaco y a Viejo, sin 
cuidar el huerto, sin cruzar la puerta de la calle. Los días 
que lleva con la misma bata y, debajo, el mismo pijama. 
Los días que hace que no se mete en la ducha. Se va a la 
cocina y al rato sale con una taza de café flojo y sin azú-
car, como a ella le gusta. Café, dice. Ella ha cambiado de 
postura. Se mueve justo en los momentos en los que él no 
está mirándola, como jugando al escondite inglés. Café, 
repite él. Ella no abre los ojos, no mueve ni un dedo. Mi 
padre habla solo. Todas sus palabras significan lo mismo: 
estoy aquí, Rebeca. Hazme caso, mírame, reacciona, haz 
un esfuerzo, déjame ayudarte. Ella lo ignora infinito. A 
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mí me dejan a mi bola, supongo que porque no quieren 
agobiarme. No quieren meterme prisa para que vuelva a 
la facultad. Me dan todo el espacio que necesite. Saben lo 
cansado que es sentirse víctima todo el tiempo. La gente 
no para de recordártelo, incluso cuando se interesa por ti. 
Hasta para cuidarte te recuerdan que eres una víctima. No 
se dan cuenta. Tú no tengas miedo, no te dejes asustar, te 
dicen. Tú sé valiente, Violeta, te dicen. Eres una mujer 
fuerte. Te dan abrazos, te dicen que te protejas, te dicen 
que están contigo, te dicen a mí también me pasó, te 
dicen sé fuerte pero no salgas a la calle sola, te dicen no 
te dejes intimidar pero no vayas a correr por el monte, te 
dicen no tengas miedo pero ten mucho cuidado.

Al tipo que me acosa, Salvador Ulloa, lo conozco desde 
la primaria. Entonces aún había escuela en Comerga. La 
cerraron, igual que la oficina de Correos y la farmacia y 
el centro médico. Nos pasaron a Santa Engracia, que es 
un pueblo más grande, y fue entonces cuando Salva dejó 
de ir. Mi madre se plantó en su casa y le pegó un bronca-
zo a su padre, Onofre. Le dijo que mandar a los niños a 
la escuela es obligatorio, que si no le daba vergüenza. Él 
nada menos, el alcalde de Comerga. Tenía a Salva todo 
el día correteando por ahí, o metido en el sótano con 
sus videojuegos o lo que fuera. Lo estaba criando como 
a un niño salvaje. Onofre le cerró la puerta en las nari-
ces sin decirle ni una palabra. Como mi madre es muy 
terca, movilizó a la directora y a algún inspector, y me 
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parece que llegó a denunciarlo. Al final no pasó nada. Ella 
dice que hasta en la escuela hicieron la vista gorda, porque 
dejar de tenerlo allí era un alivio para todo el mundo. Para 
los maestros, para los padres, pero sobre todo para los 
niños. Los niños respiramos más tranquilos, de eso no 
hay duda. Tengo grabada una imagen de él sentado en 
el suelo del pasillo, expulsado de clase, mordiéndose las 
uñas hasta sangrar. Con los ojos muy abiertos y perdidos 
en el vacío, con una camiseta color crema, sucia y desco-
sida por la costura del cuello. Y lo recuerdo también en 
el aula, intentando estar sentado. Eso para Salva era casi 
imposible. Se sentaba de lado, se agarraba al respaldo de 
la silla y agitaba las piernas en plan compulsivo, dando 
pataditas sin parar a la pata de la mesa. Hacía ruido a to-
das horas con cualquier cosa que tuviera a mano; dando 
golpes en la mesa con un sacapuntas de metal que le ha-
bía quitado a algún niño o con la punta del lapiz o con los 
nudillos. Rompía hojas de papel en pedazos pequeños, se 
los iba metiendo en la boca y los iba escupiendo. Sabías 
dónde se sentaba porque todo el suelo de alrededor que-
daba lleno de esos trozos de papel chupado y escupido. 
Los niños estaban siempre asustados, cansados de que 
les cogiera el estuche o la mochila, de que les arrancara el 
lápiz de la mano y se lo rompiera en dos mientras les mi-
raba con su jeta de murciélago; o de que sacara animales 
de la mochila, tordos, lagartijas, ratones. Animales vivos, 
pero a veces también muertos. Los ponía en el cajón de la 
mesa de los maestros o en el armario donde guardábamos 
la plastilina o en el bolsillo de una chaqueta colgada en el 
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perchero. O se los metía por el cuello del jersey a algún 
compañero. Lo recuerdo en el patio, tirando pedruscos 
a una pared blanca recién pintada. Solo para ensuciarla, 
para dejar su marca. Y dándoles patadas a los otros niños. 
Se les acercaba por detrás, les daba un patadón en el tobi-
llo y los tiraba al suelo. Había niños más fuertes y grandes 
que él, pero también le tenían miedo. Con esos se ceba-
ba más todavía. A las niñas nos pellizcaba. En el culo, 
en los brazos, en las piernas. Nos dejaba morados. Salva 
hacía las cosas sin pensárselas ni un segundo. Era como 
si le diera terror dejar pasar tiempo entre su impulso por 
hacer algo y el hecho mismo de hacerlo. Vivía en puro 
pánico todo el tiempo. La gente no le veía el pánico, solo 
la maldad. Ni los maestros, ni los padres, ni los niños. Yo 
sí que se lo veía. Por un momento, como un fogonazo, y 
luego ya no. Ya la maldad solamente.


