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Compota de manzana cocida

Hoy el día tiene la textura de una compota de manzana cocida. 
Amaneció así, gastado, con el mismo número de burbujas que 
la lata de Coca-Cola abierta hace cinco días, quizás menos, da 
igual, aunque es posible que la abriera el jueves y que haya exa-
gerado. 

¿He exagerado? A quién le importa eso y qué más da.

Me apetece desayunar, así que voy a la nevera y miro dentro. 
Está ahí, ¿dónde iba a estar si no? La lata sigue abierta junto a los 
sobrecitos de ketchup, debajo de los boquerones fritos que mi 
abuela metió ayer en una taza de café. De algunos sobresale la 
cabeza y de otros, la cola. Pequeños boquerones muertos en una 
taza de café. Me gustaría tirar todo eso que está en la nevera y que 
no sirve, pero creo que hace falta la fuerza de un refresco recién 
abierto o quizás lo que uno siente cuando se enamora y no sabe si 
la otra persona está también enamorada o no. En cualquier caso, 
como ya he dicho, hoy el día tiene la textura de una compota de 
manzana cocida, por lo tanto, dejo la nevera como está y cojo el 
tetrabrik de leche de mi desayuno.

Como todas las mañanas vierto la leche primero en la taza, 
para calcular la cantidad, después vacío la taza en un cazo roto 
sin mango que, tanto mi abuela como yo, usamos solo para ca-
lentar la leche del desayuno. Lo de ese cazo es como un acuerdo 
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silencioso entre mi abuela y yo, que no hemos mencionado nun-
ca y que está entre la pasividad, la rebeldía y el amor de hacer 
cosas entre dos porque sí. De todas maneras solo es un cazo, un 
cazo roto un día de mierda en un desayuno con leche triste que 
hierve cuando me olvido de vigilar el fuego y ya está.

Después de desayunar, y de mojar las galletas, y de que mi 
abuela se levante y desayune en la terraza y me avise de unas 
moscas gordísimas que hay allí, de que está todo lleno de mos-
cas, de que nunca había visto unas moscas tan gordas, después 
de eso me siento en el sillón del cuarto y pienso en lo que voy 
a hacer con el día. Si el mundo fuera justo, el día haría algo 
para intercambiarnos los cuerpos. El de mi abuela para mí y el 
mío para ella, para que ella lo usara como debe usarse un cuer-
po, para que follara y matara con una revista a las moscas más 
gordas que ha habido nunca en una terraza. En realidad matar 
moscas no es fácil y mi incapacidad para limpiar la nevera, tirar 
una lata de Coca-Cola a medias, follar y comprar un puto cazo 
con mango debería estar castigada con beber únicamente y hasta 
el resto de mis días refrescos empezados hace una semana, de los 
que dejan la lengua pegada al paladar. Pero no lo está. Y yo sigo 
aquí en el sillón verde de mi cuarto con los pies sobre la cama. 
Encima del escritorio hay una bolsa de cacahuetes vacía. Tam-
bién hay un vaso de agua que tiene algunas burbujas pegadas 
al vidrio, un boli azul y una crema de manos. Me pregunto si 
de verdad podría dejarme morir aquí, en un sillón, frente a una 
bolsa vacía de cacahuetes llena de sal.

Con un movimiento lento como el de un lagarto al sol, giro 
con desgana sobre mí misma para masturbarme encima del brazo 
del sillón con el pantalón del pijama puesto. Me restriego contra 
el brazo del sillón igual que un perro. Sin porno. Sin imaginar 
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nada con el chico al que me gustaría morderle la oreja y agarrarle 
las nalgas, pero que como siempre en estos casos no se deja, o 
no quiere, o quiere pero no sabe si es una buena idea, o no le 
gusto de esa forma o cualquier otra cosa tan complicada como 
las burbujas pegadas al vidrio del vaso de agua que está sobre la 
mesa. Así que lo único que hago es masturbarme como lo haría 
un perro minúsculo y blanco en pijama. Más que una paja es un 
intento de agarrar el día por el cogote, tirarlo al suelo y hacerle 
un corte de mangas, pero claro, el día es demasiado grande y fuer-
te para que yo intente nada con él.

De repente, en medio del asunto y mucho antes de correrme, 
suena el teléfono. Como la paja en realidad es una pretensión 
de corte de mangas no pasa nada por dejarla a medias, por no 
recuperarla, por olvidarla a los cinco minutos. Me levanto y cojo 
el teléfono. Mientras escucho la voz de mi hermana, que vive con 
su chico en un chalet que tendrá una piscina a la que yo podré 
ir en verano a jugar con una pelota gigante de plástico de pro-
paganda de Nivea, pienso en lo fácilmente que me he levantado 
del sillón al oír el teléfono. Debo de ser como Batman en su Bat-
cueva cuando ve su señal en el cielo. Mi hermana me habla y me 
pregunta y yo, de fondo, escucho el aspirador especial de acero 
que su chico compró para quitar las cenizas de la chimenea que 
todavía queman. Él siempre dice que así puede dejarla encendida 
más tiempo. Dice que el aspirador tiene mil vatios de potencia. 
Dice que si yo un día tengo una chimenea, él me consigue uno 
a mitad de precio. Yo, para darle las gracias, respondo siempre 
que cuando desmonte el armario que está en mi cuarto y que 
mi abuela y mi abuelo debieron de usar para guardar calcetines 
y condones, si es que se usaban condones en aquella época, voy 
a hacerlo cachitos y a llevarlo a su casa para que lo queme en la 
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chimenea y para que luego pueda recogerlo con el aspirador de 
acero. 

Mi hermana y yo hemos colgado hace ya un rato pero, por lo 
que me ha contado, ella sí le ha hecho un buen corte de mangas 
al día. Ella siempre coge a los días del cogote y les hacer morder 
el polvo. Por eso, porque todo ha sido siempre así y en realidad 
la textura de mierda de una manzana cocida no es algo para 
enseñar, cuando me ha preguntado que qué tal me ha ido a mí 
la mañana, le he dicho que la terraza está llena de moscas, unas 
moscas gordísimas que no había visto nunca en el piso de la 
abuela porque, ya sabes, este décimo está por lo menos a sesenta 
metros de la calle. En serio, ¿cómo crees que habrán hecho cien 
moscas gordas para volar sesenta metros hacia arriba desde el 
suelo?
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Canciones pop

Dicen que es una mala idea. Tan mala idea que si estuviéramos 
en los años ochenta seguro que tratarían de convencerme con 
una cinta de canciones pop grabada en un radiocasete. Grabarían 
varias veces para mí la canción melódica chica, no te inicies en el 
sexo en un local swinger. No te inicies ahí por mucho que swinger 
suene a paso suave de swing y a zapatos negros de claqué.

Y no es que yo, la chica, tenga algún tipo de fijación con la 
sofisticación o la naturalidad de la forma swinger del sexo. Es solo 
que es cansado, socialmente cansado, emocionalmente cansado, 
hasta física y mentalmente cansado haber follado con treinta 
años una única vez en la vida. Casi el mismo número de veces 
que he conseguido dar la vuelta a la tortilla sin que se pegue o se 
convierta en revuelto.

YO. ¿Cómo hago para que la tortilla no se pegue a la 
sartén?

GOOGLE. ¿Prefieres una lista de consejos comentados 
o un vídeo de dos minutos con más de cien likes?

La idea de follar en un local swinger surgió de un tipo alto, nor-
mal y pelirrojo con un perfil raro en Tinder. No se le veía la cara 
en las fotos y la descripción era algo así: casado para quien nece-
site saberlo, con experiencia en el lado oscuro de la ciudad. Dulce, 
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pasional y salvaje. No recuerdo cuándo lo acepté, pero debió de 
ser mientras cagaba. Debía de estar en casa, cagando, y supongo 
que al cagar me dio por pensar que la capa de mierda del mundo 
era tan gorda que si existiera un local de putas y putos y profilác-
ticos hasta la nariz, correría hacia allí cada tarde de cada día de 
cada estación, correría como corre el amor en una canción loca 
de enamoramiento pop. Porque todo lo importante de esta vida 
está en el estribillo de una canción. Lo demás, ya sea sobre mí o 
el mundo, es lo que decía de la capa de mierda gorda y el cagar.

Me imagino que después de salir del baño, al sentarme fren-
te al ordenador, olvidé todos los perfiles aceptados hacía un mi-
nuto sobre la taza del váter. De hecho, lo más probable es que 
no volviera a abrir la aplicación hasta el día siguiente, entre las 
nueve y las diez, al desayunar en la mesa de la cocina una taza 
de leche y galletas de cereales. El que empezó a hablar fue el 
tipo, que me preguntó muy seguro a través de Tinder si yo tenía 
tiempo y le dije que sí, y él me dijo que por sus circunstancias 
él no pero que podíamos vernos cuando saliera del trabajo, y yo 
le dije que bueno pero que si llevaba traje no me iba a gustar, y 
él respondió que lo sentía pero que no veía más opción. Tam-
bién sugirió que, de apetecerme, podría quitarle la corbata en 
el hueco de un ascensor.

YO. ¿Cómo se entra en el hueco de un ascensor?

GOOGLE. Si quieres arreglar o instalar un ascensor, 
ahora mismo hay tres ofertas disponibles.

YO. ¿Es habitual follar en el hueco de un ascensor?

GOOGLE. No encuentro resultados con la palabra 
hueco, pero hay varias plataformas que ofrecen vídeos de 
parejas teniendo sexo en un ascensor. ¿Quieres verlos?
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La primera vez que quedamos el tipo llevaba una corbata roja y 
un traje gris oscuro. Parecía un vendedor ambulante de alarmas, 
créditos bancarios o piruletas de regaliz. El bar que eligió cerca 
de su trabajo, la próxima vez vamos a uno que te venga bien a ti, 
era uno de esos locales de mercado: excarnicería, expescadería 
o ex cualquier otra cosa que ahora tenían un grifo de cerveza y 
una barra llena de pescadito rebozado y fiambre para tapas. Nos 
sentamos en los taburetes de una mesa alta con forma de barril 
gigante y yo, para conocerle un poco, le pregunté al vendedor de 
piruletas de regaliz de qué iba su trabajo. Él me contestó que tra-
bajaba en el departamento de marketing de una entidad financiera 
y después, casi en la misma frase, preguntó si me apetecía tomar 
algo. Supongo que está escrito en alguna canción pop que si un 
hombre se quiere follar a una mujer es fundamental que la deje 
sentada, esperando en un taburete alto junto a una mesa barril 
gigante mientras él va a la barra a pedir dos cañas, la suya sin 
alcohol, pague y las traiga de vuelta a la mesa. Algo así debe de 
estar escrito. Supongo que quien lo escribió no se paró nunca a 
pensar en el coñazo que es quedarse sola en la mesa mirándole 
al tipo su cogote de hombre. Así que, sin ningún rencor, porque 
aunque el tipo sea un vendedor de piruletas de regaliz lo único 
que hacía al ir a por las cañas era trabajarse su papel, me levanté 
del taburete alto y fui con él a pedir a la barra. A la vuelta, ya 
sentados frente a la mesa, él se ajustó la corbata. ¿Has leído mi 
perfil, verdad? Vale, te lo pregunto porque hay gente que no lo lee y 
no quiero engañar a nadie ni que nadie se engañe. Estoy felizmente 
casado y tengo dos hijos, quiero que eso se mantenga así. No puedo 
quedar un día contigo para ir al cine porque si me encuentro con 
mi cuñado, ¿qué le digo? Lo que podemos hacer, si tú quieres, es 
quedar en un hotel o en uno de esos locales que te comenté a través 
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de Tinder. No sé si algo de eso te interesaría. Cuando decía que 
conocía el lado oscuro de la ciudad no era broma, mi único límite 
es que soy heterosexual. Tú decides hasta dónde quieres ir y por eso 
no te preocupes, porque a mí no me gusta forzar a nadie, vamos al 
ritmo que tú quieras. Yo no es que no tenga sexo con mi mujer, es 
que, bueno, con ella es diferente, ¿sabes? Pero no busco solo sexo, 
también complicidad, lo ideal es tener las dos cosas, por eso a mí me 
gusta repetir con la persona. Para esto tengo muy buenas amigas. No 
dices nada, ¿esto te va bien? Claro que a lo mejor debería callarme 
para que hablaras tú. Eso me dicen, que hablo mucho. ¿Tú buscas 
alguna cosa?, ¿tienes alguna fantasía?, ¿qué es lo que te gusta en el 
sexo? Por ejemplo, tenía una amiga a la que le iba el rollo trans y 
fuimos a una fiesta así porque lo quería probar. Yo estuve ahí, con 
ella, pendiente. De todas formas, si al final quieres, no tienes que 
preocuparte porque en estos locales hay gente, ¿sabes? Por ese lado 
puedes estar tranquila y si algo no te gusta, te levantas y te vas. 
Además, yo voy a estar ahí, si tú quieres.

Cualquiera hubiera dicho que este tipo era un enfermo y un 
cabrón. Sin embargo, no habrían criticado las alas masculinas 
de águila que se imaginaba que tenía y que estaban destinadas 
a protegerme a mí entre los tríos, los intercambios, las camas 
redondas y los agujeros para meter el coño o el rabo. El tipo era 
guapo, eso era un hecho. No guapísimo, pero guapo. Follar es 
una necesidad, aunque no aparezca nada sobre ello en el estribillo 
de ninguna canción pop. No sé si amar es una necesidad, pero es 
algo que hago bien. Algo que me pasa y que hago bien. Follar no 
me pasa. Para follar hay que pelear mucho ahí fuera.

Voy a serte tan sincera como has sido tú. Ahora mismo, entre el 
traje, la corbata y tu discurso, no me atraes. A mí estas cosas nunca 
me salen bien, así que mi experiencia sexual está a años luz de la 
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tuya, no sé si tienes algún problema con eso. Yo, con toda tu historia, 
no tengo ninguna pega más allá de que no quiero líos y de que, joder, 
vaya discurso.

El vendedor de piruletas de regaliz se rió un poco, dijo que 
creía que hacía falta dejarlo todo claro y habló durante un buen 
rato más. Habló de que follar en el hueco de un ascensor no era 
broma y yo seguí sin entender cómo se podía follar en el hueco 
de un ascensor, ¿no es por ahí por dónde sube y baja la cabina? 
Habló también de que el mejor sexo que había tenido fue en el 
parking de su trabajo con una tía que dejó de follar con él porque 
encontró pareja, y él se alegró, por ella, porque ya sabes, yo estoy 
casado. También, no sé por qué, acabó contándome que su hijo 
veía una y otra vez la misma escena del desierto de Tatooine de 
la primera película de Star Wars. Luego dijo que se tenía que ir y 
me propuso que lo pensara y que si al final me apetecía, quedá-
ramos en un local que tiene zona de spa porque así, de paso, nos 
dan los chorros de la piscina de burbujas de agua caliente.

YO. Cuéntame todo lo que sepas del local que está aquí 
al lado y de los chorros de su piscina de agua caliente.

GOOGLE. Eso es fácil: hay fotos, mapas, comentarios, 
foro oficial, foro extraoficial, distintos horarios, precios y 
hasta reseñas en Trip Advisor.

Así que fui con él. Y luego, o sea ahora, al volver de pie, en el me-
tro, con el pelo mojado y sin calcetines, entiendo todavía menos la 
melodía pop que disfruta la gente. Entiendo todavía menos por 
qué para follar hay que pelear tanto aquí fuera. No entiendo 
por qué la gente se infla la boca al hablar de amor pero se pone 
un muro para follar. Y todo esto no lo entiendo al margen de 
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que, probablemente, amar y follar a la vez sea como subir al Hi-
malaya en bragas tres veces y a la tercera, en la bajada, no sentir 
dolor ni en la uña de un dedo del pie.


