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Compota de manzana cocida

Hoy el dia tiene la textura de una compota de manzana cocida.
Amanecié asi, gastado, con el mismo nimero de burbujas que
la lata de Coca-Cola abierta hace cinco dias, quizds menos, da
igual, aunque es posible que la abriera el jueves y que haya exa-

gerado.
:He exagerado? A quién le importa eso y qué mds da.

Me apetece desayunar, asi que voy a la nevera y miro dentro.
Estd ahi, ;dénde iba a estar si no? La lata sigue abierta junto a los
sobrecitos de ketchup, debajo de los boquerones fritos que mi
abuela meti6 ayer en una taza de café. De algunos sobresale la
cabeza y de otros, la cola. Pequefios boquerones muertos en una
taza de café. Me gustaria tirar todo eso que estd en la neveray que
no sirve, pero creo que hace falta la fuerza de un refresco recién
abierto o quizds lo que uno siente cuando se enamora y no sabe si
la otra persona estd también enamorada o no. En cualquier caso,
como ya he dicho, hoy el dia tiene la textura de una compota de
manzana cocida, por lo tanto, dejo la nevera como estd y cojo el

tetrabrik de leche de mi desayuno.

Como todas las mafanas vierto la leche primero en la taza,
para calcular la cantidad, después vacio la taza en un cazo roto
sin mango que, tanto mi abuela como yo, usamos solo para ca-

lentar la leche del desayuno. Lo de ese cazo es como un acuerdo
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silencioso entre mi abuela y yo, que no hemos mencionado nun-
ca y que estd entre la pasividad, la rebeldia y el amor de hacer
cosas entre dos porque si. De todas maneras solo es un cazo, un
cazo roto un dia de mierda en un desayuno con leche triste que

hierve cuando me olvido de vigilar el fuego y ya estd.

Después de desayunar, y de mojar las galletas, y de que mi
abuela se levante y desayune en la terraza y me avise de unas
moscas gordisimas que hay alli, de que estd todo lleno de mos-
cas, de que nunca habia visto unas moscas tan gordas, después
de eso me siento en el sillén del cuarto y pienso en lo que voy
a hacer con el dia. Si el mundo fuera justo, el dia harfa algo
para intercambiarnos los cuerpos. El de mi abuela para mi y el
mio para ella, para que ella lo usara como debe usarse un cuer-
po, para que follara y matara con una revista a las moscas mds
gordas que ha habido nunca en una terraza. En realidad matar
moscas no es ficil y mi incapacidad para limpiar la nevera, tirar
una lata de Coca-Cola a medias, follar y comprar un puto cazo
con mango deberia estar castigada con beber inicamente y hasta
el resto de mis dias refrescos empezados hace una semana, de los
que dejan la lengua pegada al paladar. Pero no lo estd. Y yo sigo
aqui en el sillén verde de mi cuarto con los pies sobre la cama.
Encima del escritorio hay una bolsa de cacahuetes vacia. Tam-
bién hay un vaso de agua que tiene algunas burbujas pegadas
al vidrio, un boli azul y una crema de manos. Me pregunto si
de verdad podria dejarme morir aqui, en un sillon, frente a una
bolsa vacia de cacahuetes llena de sal.

Con un movimiento lento como el de un lagarto al sol, giro
con desgana sobre mi misma para masturbarme encima del brazo
del sillén con el pantalén del pijama puesto. Me restriego contra

el brazo del sillén igual que un perro. Sin porno. Sin imaginar
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nada con el chico al que me gustaria morderle la oreja y agarrarle
las nalgas, pero que como siempre en estos casos no se deja, o
no quiere, o quiere pero no sabe si es una buena idea, o no le
gusto de esa forma o cualquier otra cosa tan complicada como
las burbujas pegadas al vidrio del vaso de agua que estd sobre la
mesa. Asi que lo tnico que hago es masturbarme como lo harfa
un perro mindsculo y blanco en pijama. Mds que una paja es un
intento de agarrar el dia por el cogote, tirarlo al suelo y hacerle
un corte de mangas, pero claro, el dfa es demasiado grande y fuer-

te para que yo intente nada con él.

De repente, en medio del asunto y mucho antes de correrme,
suena el teléfono. Como la paja en realidad es una pretensién
de corte de mangas no pasa nada por dejarla a medias, por no
recuperarla, por olvidarla a los cinco minutos. Me levanto y cojo
el teléfono. Mientras escucho la voz de mi hermana, que vive con
su chico en un chalet que tendrd una piscina a la que yo podré
ir en verano a jugar con una pelota gigante de pldstico de pro-
paganda de Nivea, pienso en lo ficilmente que me he levantado
del sillén al oir el teléfono. Debo de ser como Batman en su Bat-
cueva cuando ve su sefial en el cielo. Mi hermana me habla y me
pregunta y yo, de fondo, escucho el aspirador especial de acero
que su chico compré para quitar las cenizas de la chimenea que
todavia queman. El siempre dice que asi puede dejarla encendida
mds tiempo. Dice que el aspirador tiene mil vatios de potencia.
Dice que si yo un dia tengo una chimenea, él me consigue uno
a mitad de precio. Yo, para darle las gracias, respondo siempre
que cuando desmonte el armario que estd en mi cuarto y que
mi abuela y mi abuelo debieron de usar para guardar calcetines
y condones, si es que se usaban condones en aquella época, voy

a hacerlo cachitos y a llevarlo a su casa para que lo queme en la
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chimenea y para que luego pueda recogerlo con el aspirador de

acero.

Mi hermana y yo hemos colgado hace ya un rato pero, por lo
que me ha contado, ella si le ha hecho un buen corte de mangas
al dia. Ella siempre coge a los dias del cogote y les hacer morder
el polvo. Por eso, porque todo ha sido siempre asi y en realidad
la textura de mierda de una manzana cocida no es algo para
ensefar, cuando me ha preguntado que qué tal me ha ido a mi
la mafana, le he dicho que la terraza estd llena de moscas, unas
moscas gordisimas que no habia visto nunca en el piso de la
abuela porque, ya sabes, este décimo estd por lo menos a sesenta
metros de la calle. En serio, ;cémo crees que habran hecho cien
moscas gordas para volar sesenta metros hacia arriba desde el

suelo?
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Canciones pop

Dicen que es una mala idea. Tan mala idea que si estuviéramos
en los anos ochenta seguro que tratarfan de convencerme con
una cinta de canciones pop grabada en un radiocasete. Grabarfan
varias veces para mi la cancién melddica chica, no te inicies en el
sexo en un local swinger. No te inicies ahi por mucho que swinger

suene a paso suave de swing y a zapatos negros de claqué.

Y no es que yo, la chica, tenga algin tipo de fijacién con la
sofisticacién o la naturalidad de la forma swinger del sexo. Es solo
que es cansado, socialmente cansado, emocionalmente cansado,
hasta fisica y mentalmente cansado haber follado con treinta
afos una Unica vez en la vida. Casi el mismo nimero de veces
que he conseguido dar la vuelta a la tortilla sin que se pegue o se

convierta en revuelto.

YO. ;Cémo hago para que la tortilla no se pegue a la
sartén?
GOOGLE. ;Prefieres una lista de consejos comentados

o un video de dos minutos con mds de cien /ikes?

La idea de follar en un local swinger surgié de un tipo alto, nor-
mal y pelirrojo con un perfil raro en Tinder. No se le veia la cara
en las fotos y la descripcién era algo asi: casado para quien nece-

site saberlo, con experiencia en el lado oscuro de la ciudad. Dulce,
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pasional y salvaje. No recuerdo cudndo lo acepté, pero debié de
ser mientras cagaba. Debia de estar en casa, cagando, y supongo
que al cagar me dio por pensar que la capa de mierda del mundo
era tan gorda que si existiera un local de putas y putos y profildc-
ticos hasta la nariz, correrfa hacia alli cada tarde de cada dia de
cada estacién, correrfa como corre el amor en una cancién loca
de enamoramiento pop. Porque todo lo importante de esta vida
estd en el estribillo de una cancién. Lo demds, ya sea sobre mi o

el mundo, es lo que decia de la capa de mierda gorda y el cagar.

Me imagino que después de salir del bafio, al sentarme fren-
te al ordenador, olvidé todos los perfiles aceptados hacia un mi-
nuto sobre la taza del vater. De hecho, lo mds probable es que
no volviera a abrir la aplicacién hasta el dia siguiente, entre las
nueve y las diez, al desayunar en la mesa de la cocina una taza
de leche y galletas de cereales. El que empezé a hablar fue el
tipo, que me pregunté muy seguro a través de Tinder si yo tenfa
tiempo y le dije que si, y él me dijo que por sus circunstancias
él no pero que podiamos vernos cuando saliera del trabajo, y yo
le dije que bueno pero que si llevaba traje no me iba a gustar, y
él respondié que lo sentia pero que no vefa mds opcién. Tam-
bién sugirié que, de apetecerme, podria quitarle la corbata en

el hueco de un ascensor.

YO. ;Cémo se entra en el hueco de un ascensor?

GOOGLE. Si quieres arreglar o instalar un ascensor,
ahora mismo hay tres ofertas disponibles.

YO. ;Es habitual follar en el hueco de un ascensor?

GOOGLE. No encuentro resultados con la palabra
hueco, pero hay varias plataformas que ofrecen videos de

parejas teniendo sexo en un ascensor. ;Quieres verlos?
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La primera vez que quedamos el tipo llevaba una corbata roja y
un traje gris oscuro. Parecfa un vendedor ambulante de alarmas,
créditos bancarios o piruletas de regaliz. El bar que eligi6 cerca
de su trabajo, la proxima vez vamos a uno que te venga bien a ti,
era uno de esos locales de mercado: excarniceria, expescaderia
o ex cualquier otra cosa que ahora tenian un grifo de cerveza y
una barra llena de pescadito rebozado y fiambre para tapas. Nos
sentamos en los taburetes de una mesa alta con forma de barril
gigante y yo, para conocerle un poco, le pregunté al vendedor de
piruletas de regaliz de qué iba su trabajo. El me contesté que tra-
bajaba en el departamento de marketing de una entidad financiera
y después, casi en la misma frase, pregunté si me apetecia tomar
algo. Supongo que estd escrito en alguna cancién pop que si un
hombre se quiere follar a una mujer es fundamental que la deje
sentada, esperando en un taburete alto junto a una mesa barril
gigante mientras €| va a la barra a pedir dos cafias, la suya sin
alcohol, pague y las traiga de vuelta a la mesa. Algo asi debe de
estar escrito. Supongo que quien lo escribié no se paré nunca a
pensar en el conazo que es quedarse sola en la mesa mirdndole
al tipo su cogote de hombre. Asi que, sin ningtin rencor, porque
aunque el tipo sea un vendedor de piruletas de regaliz lo Gnico
que hacfa al ir a por las cafias era trabajarse su papel, me levanté
del taburete alto y fui con él a pedir a la barra. A la vuelta, ya
sentados frente a la mesa, él se ajust6 la corbata. ;Has leido mi
perfil, verdad? Vale, te lo pregunto porque hay gente que no lo lee y
no quiero enganar a nadie ni que nadie se engane. Estoy felizmente
casado y tengo dos hijos, quiero que eso se mantenga asi. No puedo
quedar un dia contigo para ir al cine porque si me encuentro con
mi cuniado, ;qué le digo? Lo que podemos hacer, si tii quieres, es

quedar en un hotel o en uno de esos locales que te comenté a través
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de Tinder. No sé si algo de eso te interesaria. Cuando decia que
conocia el lado oscuro de la ciudad no era broma, mi vinico limite
es que soy heterosexual. Tii decides hasta dénde quieres ir y por eso
no te preocupes, porque a mi no me gusta forzar a nadie, vamos al
ritmo que ti quieras. Yo no es que no tenga sexo con mi mujer, es
que, bueno, con ella es diferente, jsabes? Pero no busco solo sexo,
también complicidad, lo ideal es tener las dos cosas, por eso a mi me
gusta repetir con la persona. Para esto tengo muy buenas amigas. No
dices nada, jesto te va bien? Claro que a lo mejor deberia callarme
para que hablaras tii. Eso me dicen, que hablo mucho. ;Tii buscas
alguna cosa?, ;tienes alguna fantasia?, ;qué es lo que te gusta en el
sexo? Por ejemplo, tenia una amiga a la que le iba el rollo trans y
Juimos a una fiesta asi porque lo queria probar. Yo estuve ahi, con
ella, pendiente. De todas formas, si al final quieres, no tienes que
preocuparte porque en estos locales hay gente, jsabes? Por ese lado
puedes estar tranquila y si algo no te gusta, te levantas y te vas.

Ademds, yo voy a estar ahi, si tii quieres.

Cualquiera hubiera dicho que este tipo era un enfermo y un
cabrén. Sin embargo, no habrian criticado las alas masculinas
de dguila que se imaginaba que tenfa y que estaban destinadas
a protegerme a mi entre los trios, los intercambios, las camas
redondas y los agujeros para meter el cofio o el rabo. El tipo era
guapo, eso era un hecho. No guapisimo, pero guapo. Follar es
una necesidad, aunque no aparezca nada sobre ello en el estribillo
de ninguna cancién pop. No sé si amar es una necesidad, pero es
algo que hago bien. Algo que me pasa y que hago bien. Follar no

me pasa. Para follar hay que pelear mucho ahi fuera.

Voy a serte tan sincera como has sido tii. Ahora mismo, entre el
traje, la corbata y tu discurso, no me atraes. A mi estas cosas nunca

me salen bien, asi que mi experiencia sexual estd a afnos luz de la
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tuya, no sé si tienes algin problema con eso. Yo, con toda tu historia,
no tengo ninguna pega mds alld de que no quiero lios y de que, joder,

vaya discurso.

El vendedor de piruletas de regaliz se ri6 un poco, dijo que
crefa que hacia falta dejarlo todo claro y hablé durante un buen
rato mds. Hablé de que follar en el hueco de un ascensor no era
broma y yo segui sin entender cémo se podia follar en el hueco
de un ascensor, ;no es por ahi por dénde sube y baja la cabina?
Hablé también de que el mejor sexo que habia tenido fue en el
parking de su trabajo con una tia que dejé de follar con él porque
encontr6 pareja, y ¢l se alegrd, por ella, porque ya sabes, yo estoy
casado. También, no sé por qué, acab6 contindome que su hijo
vefa una y otra vez la misma escena del desierto de Tatooine de
la primera pelicula de Star Wars. Luego dijo que se tenfa que ir y
me propuso que lo pensara y que si al final me apetecia, quedd-
ramos en un local que tiene zona de spa porque asi, de paso, nos

dan los chorros de la piscina de burbujas de agua caliente.

YO. Cuéntame todo lo que sepas del local que estd aqui

al lado y de los chorros de su piscina de agua caliente.

GOOGLE. Eso es fdcil: hay fotos, mapas, comentarios,
foro oficial, foro extraoficial, distintos horarios, precios y

hasta resefias en Trip Advisor.

Asi que fui con él. Y luego, o sea ahora, al volver de pie, en el me-
tro, con el pelo mojado y sin calcetines, entiendo todavia menos la
melodia pop que disfruta la gente. Entiendo todavia menos por
qué para follar hay que pelear tanto aqui fuera. No entiendo
por qué la gente se infla la boca al hablar de amor pero se pone
un muro para follar. Y todo esto no lo entiendo al margen de
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que, probablemente, amar y follar a la vez sea como subir al Hi-
malaya en bragas tres veces y a la tercera, en la bajada, no sentir

dolor ni en la ufia de un dedo del pie.
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